Los libros y la fábrica de sueños

Los buenos libros de cine han cumplido, y siguen cumpliendo, con la misión de ahondar en la naturaleza

de un lenguaje cuya influencia en nuestra civilización es cada vez más creciente, real y determinante

claudio utrera

23 ABR 2022 12:00

Todos los que de una u otra forma hemos mantenido intacta nuestra curiosidad por desentrañar la compleja estructura que envuelve el fenómeno cinematográfico no solo nos hemos limitado a acudir compulsivamente a las salas de proyección para devorar sin medida metros y más metros de celuloide y consumir, a continuación, innumerables horas de animada tertulia con los cinéfilos más infatigables y combativos de nuestro entorno, sino a explorar también las huellas que en el ámbito de la teoría y del pensamiento crítico han dejado los sesudos estudios de escritores y escritoras tan irremplazables en este terreno como, pongamos por caso, André Bazin, Lotte Eisner, Pio Baldelli, Christian Metz, Guido Aristarco, Siegfried Kracauer, Román Gubern, Adrian Martin, John Howard Lawson, Manuel Villegas López, Bela Balazs, David Bordwell, Molly Haskell, Noël Burch, Jonathan Rosenbaum, Alberto Elena, Galvano della Volpe, Alberto Abruzzese, Jean-Louis Comolli, Serge Toubiana, Catherine O´Brien, Andrew Sarris, Vicente Sánchez Biosca o Gilles Deleuze.

La lista, como se ve, podría resultar interminable si intentáramos, desde estas páginas, una aproximación exhaustiva a las numerosas voces autorizadas que han aportado clarividencia, densidad y apertura de miras al estudio sistemático del cine a lo largo de su historia.

En cualquier caso, y aunque citadas a vuela pluma, todas estas personalidades -y otras muchas- han contribuido a ensanchar el campo de la teoría en el ámbito histórico, ideológico, social y estético de un arte sometido a una dicotomía que arrastra prácticamente desde sus años fundacionales: su naturaleza estrictamente industrial, por un lado, y su condición de medio de expresión artístico que ha aspirado siempre a volar libremente por otro, es decir, mostrando sus herramientas más genuinas y empleando, en no pocos casos, premisas que buscan la confrontación y la polémica como fuente inagotable de entendimiento.

Era la fase iniciática de un intenso romance sin fecha de caducidad que nos ha mantenido atentos durante décadas a cualquier signo de cambio, y han sido muchos, que ha venido experimentando el lenguaje fílmico en todos sus aspectos desde que desapareció para siempre el desafortunado sobrenombre de «espectáculo de barraca» con el que se pretendió estigmatizar al cine en épocas pretéritas, hasta que el italiano Ricciotto Canudo, teórico avant la lettre y precursor por excelencia de la crítica cinematográfica, no dudó en calificarlo, a principios del siglo XX, como la séptima de las artes.

La curiosidad ilimitada que desencadenó en nuestra generación -la de los que hoy se acercan o superan el listón de los 70- el contacto con el universo de las películas y el anhelo indisimulado por ahondar cada vez más en las diversas capas de lectura que muchas de ellas apuntaban generó muy pronto la necesidad imperiosa de acercarnos al fenómeno desde otras perspectivas, desde una óptica analítica mucho más activa que la que nos permitía la mera percepción acrítica de imágenes en una sala oscura, permitiéndonos así afrontar el hecho fílmico en su integridad, cotejando ideas, reflexiones y teorías, sin la mediación de ningún tipo de coartada moral, religiosa o ideológica que nos pudiera conducir a la indeseada jibarización de un asunto tan complejo.

Así pues, el rumbo que tomaron nuestras inquietudes al respecto nos conduciría inevitablemente al entorno de las revistas especializadas, donde el cine se convertía, casi exclusivamente, en materia de estudio desde posiciones en algunos casos contrapuestas y, en otros, profundamente reveladoras, pero siempre con un mismo objetivo compartido: explorar la profunda trastienda que se agitaba bajo el carrusel de imágenes que contemplábamos en las pantallas; descifrar, en resumidas cuentas, las claves necesarias para la comprensión de un lenguaje dotado de sus propias reglas y de sus propios recursos expresivos.

Llegados a este punto creo pertinente destacar el hecho, paradójico sin duda, de que, en aquellos tiempos, bien entrada la década de los años 60, con el aparato censor de la dictadura todavía perfectamente engrasado, el número de publicaciones especializadas en España superaba con creces al que se registra en la actualidad. Cabeceras como Film Ideal, Cinema Universitario, Cinestudio, Griffith, Nuestro Cine, La Mirada o A contracampo constituyen solo una simple muestra del nivel de autoexigencia y de rigor que presidía este sector minoritario de nuestra cultura en otros tiempos. En la actualidad, en cambio, solo conservan ese prurito editorial dos revistas de auténtico calado entre la comunidad cinéfila nacional desde su aparición en el mercado: Caimán, cuadernos de Cine y Dirigido por.

La primera abanderando la causa del cine independiente desde hace tres lustros, inspirada, en su primera etapa especialmente, en la mítica Cahiers du cinéma, y la segunda, la más veterana, con 50 años de recorrido ininterrumpido, consagrada fundamentalmente a la difusión y a la crítica del cine de autor. Desde sus peculiares puntos de vista, las citadas cabeceras pretendían, en mayor o menor medida, ocupar un espacio que otras muchas publicaciones de contenidos más ligeros y escapistas no estaban muy dispuestas a transitar.

Pues bien, el siguiente paso en nuestro infatigable proceso de adaptación a las modernas teorías sería el abordaje a la copiosa cosecha bibliográfica existente sobre el tema, muchos de cuyos más importantes títulos quedan reflejados en los distintos listados que completan este reportaje donde personalidades de incuestionable peso intelectual en las islas y fuera de ellas dejan constancia de sus preferencias en este campo desde puntos de vista muy diversos, aunque igualmente sugestivos.

Desde posiciones estrictamente marxistas, hasta planteamientos enfocados hacia el más puro formalismo, pasando por textos de corte historicista, semiológico o de matriz marcadamente católica, llegaban a nuestras manos decenas de volúmenes que en mayor o menor medida excitaban nuestra curiosidad en torno a los fundamentos que impulsan el mundo de la comunicación en el ámbito audiovisual. Desde el básico e irrepetible ¿Qué es el cine? (Rialp, 2008), del maestro André Bazin, hasta el imprescindible Mutaciones del cine contemporáneo (errata naturae, 2010), de Jonathan Rosenbaum y Adrian Martin, pasando por textos tan esenciales como Historia de las teorías cinematográficas (Lumen, 1968), de Guido Aristarco o De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán (Paidós, 1985), de Siegfried Kracauer, los buenos libros de cine han cumplido, y siguen cumpliendo, con la misión para la que fueron concebidos, que no es otra que la de ahondar en la naturaleza de un lenguaje cuya influencia en nuestra civilización es cada vez más creciente, real y determinante.