(...) se hace necesaria la definición de un cierto tipo de infinito

Peirce

Diálogo, tras rumores, entre el coleccionista Cini y el gran connaisseur Zeri que lo asesoraba en Venecia:

“¿Entonces es Vd. riquísimo? Inquirió Cini.

No queriendo desilusionarlo Zeri contestó que sí.

Comenzó, a continuación, una lista de cifras:

Un millón, diez, ¿veinte millones de dólares?

No, no; mucho más, respondió nuestro caústico historiador.

Entonces podemos tratarnos de tú, sentenció y sancionó el coleccionista.”

La significativa importancia del número, en este caso, le concede rango de eficacia simbólica y pertenencia a la figura de acumulación denominada enumeración. Cómputo, cuenta, lista, retahíla, repertorio, inventario, recuento.

Un cuadro, también en Venecia, Crucifixión y apoteosis de los diez mil mártires del monte Ararat, que pintó en 1515 Carpaccio, da cuenta de manera irrefutable de esta figura retórica de la acumulación. Como también da cuenta de la enumeración, el soneto de Góngora:

“(…) goza cuello, cabello, labio, y frente, /antes que lo que fue en tu edad dorada / oro, lilio, clavel, cristal luciente / no sólo en plata o viola troncada / se vuelva, más tú y ello juntamente/ en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”.

Otro sentido tiene el número; más que óptico, háptico (de contacto): “Así como la escritura es una extensión y separación de nuestro sentido más neutro y objetivo, el de la vista, el número es una extensión y separación de nuestra más íntima actividad afín: el sentido del tacto” (McLuhan).

Hace una década apareció WikiLeaks, Assange su líder se convirtió pronto en un icono, fue portada del Times; hoy está en la cárcel. La utopía devino aporía; la anhelada transparencia, que siempre engaña, devino hirsuta opacidad. Solo queda un número: 250.000 documentos filtrados. Los datos: no importa su relevancia, solo importa el número. Big data.

Trump, America first, más de setenta millones de votos, el segundo más votado en toda la historia de las presidenciales. Museos convertidos en archivos de tantos documentos. La universidad, factoría de currículos en inglés para revistas indexadas (sic) en frenética disputa por alcanzar, un primer cuartil, un segundo tercil. Cuánta cuantofrenia.