10 de junio de 2019
10.06.2019

Las mil y una puertas que cruza Siri Hustvedt

La premio Princesa de las Letras viaja en 'Recuerdos del futuro' a un fascinante laberinto de memoria y fabulación

10.06.2019 | 06:06
La autora norteamericana Siri Hustvedt, última premio Princesa de Asturias de las Letras.

Entonces lo feo era hermoso". Nueva York, ciudad de aventuras y desventuras del héroe. Escenario real y un lugar imaginario. ¿La memoria es real o imaginada? Siri Hustvedt, premio Princesa de Asturias de las Letras, avisa pronto para no traicionar a sus lectores: "El pasado es frágil, tan frágil como quebradizos los huesos con los años, tan frágil como los fantasmas que vemos en las ventanas o los sueños que se descomponen al despertar y no dejan atrás nada aparte de una sensación de inquietud o angustia, o, menos a menudo, una extraña satisfacción".

La fragilidad del ayer contrasta con la fortaleza cotidiana de los fantasmas que (nos) sueñan, en un quiebro narrativo colindante con la autobiografía que encuentra en la subjetividad absoluta una forma objetiva de mentir desde la verdad: ¿qué es un diario sino una forma de olvido? El efecto Wanda se produce cuando en sus páginas aparece un personaje del que la narradora no recuerda nada. Existió, eso sí: "La memoria no solo resulta poco fiable, también es porosa".

A partir de ahí, la prosa (porosa) de la autora tiene vía libre para fabular a su antojo, y eso incluye su propia existencia vista como territorio ajeno. "Estaba viviendo al lado de una mujer tan triste que proclamaba su tristeza en voz alta cada noche. Me meto papel higiénico en las orejas y caigo sobre la espuma. Caer sobre la espuma era el término en clave para referirme al placer autoinducido". Recuerdos del futuro invita a caer sobre la espuma de una lectura de vaivenes, túneles, curvas y cuentas pendientes. "Sigo teniendo debilidad por las relaciones sexuales en los trenes. Debe ser por su ritmo". El ritmo del libro ("Lo más importante es marcar el compás") va sobre raíles haciendo de la precisión una elegante forma de atravesar paisajes habitados por géneros móviles.

Si "a veces la memoria es un cuchillo", la autora abre en canal la suya y afila cada palabra para que adquiera una destreza dickensiana a la hora de enlazar la crónica de un momento con la visualización de un espacio ("Era el mejor y el peor de los tiempos", ¿verdad, Charles?), sin dejar de lado la pelea con las injusticias: "Los hombres pueden arder de inteligencia. A las mujeres no les permiten esas sutilezas, pero yo era ingenua, e imaginé que, además de mirarme, me escucharían, oirían en mis frases la cadencia de una mente poderosa en funcionamiento". El Nueva York retratado es abrumadoramente cercano, y el libro se convierte en una hazaña descriptiva que recuerda (¿invoca?) al gran Dos Passos.

Hustvedt confiesa: "Todos tenemos nuestras historias fantasma". Y más alguien como ella, que lee, mira, admira, escribe y reescribe: "Cada historia lleva dentro de sí múltiples historias". Un placer y un deber para inquilinos perpetuos de la Literatura como celda abierta a la vida. Dolor. Indultos. Hustvedt se ¿delata?: "Soy una narradora sofisticada, madura y erudita, en general amable aunque puedo ser cruel. Y tan proclive al engaño como cualquiera aunque intento ser honesta conmigo misma y admito que hay lagunas en mi propia historia".

(Acertijo muy de actualidad. Pregunta la madre: "¿Es posible que ese hombre sea presidente? Es tan grosero y vulgar?" Responde la hija: "Es un bufón cateto y arrogante". Respuesta: D.T.")

Más que un hilo narrativo con el que coser sus historias y sus fantasmas, la autora ata cabos anudada a una odisea intelectual infatigable que causa una extraña satisfacción: "He viajado por miles de libros en la biblioteca, he entrado y salido de innumerables habitaciones mentales y recorrido pasillos que no sabía que existían, sólo para encontrar al fondo más puertas que abrir. Siempre hay otra puerta y otra habitación. Y también he estado escribiendo, hace décadas que lo hago, y, mientras escribo, camino, porque escribir es transitar por una narración, y me ha llevado a las calles de la ciudad y a los caminos rurales donde piso de nuevo la tierra de mi niñez".

¿Puede el pasado servir para esconderse del presente? ¿Dónde termina el recuerdo y dónde empieza la imaginación? ¿Puede un libro cargarse el tiempo y burlar su tirón inevitable?

Recuerdos del futuro indaga en qué momento del futuro que ahora es pasado hace señas al destino, contado sin desdén ni prepotencia ni frialdad porque quien lo ha escrito respeta, necesita, convoca al lector, "mi consorte durante el tiempo que dure el libro". Amor por los desconocidos de una Sherezade (que era un biblioteca, no lo olvidemos) que viaja hacia delante y hacia atrás en el tiempo y "recorre muchos caminos hasta que se convertía en otra persona". No hay historia sin alguien que la escuche: he aquí una escritora que se declara necesitada de lectores. Asume y resume: "Este libro es un retrato del artista como mujer joven, la artista que llegó a Nueva York a vivir, sufrir y escribir su misterio. Como el gran detective con quien comparte sus iniciales, S. H., la escritora ve, oye y huele las pistas". Y los lectores la acompañamos. Hechizados por sus mil y una puertas abiertas.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook

Agenda


Actuación de Clownbaret.
El Festival Internacional Clownbaret se extiende a los barrios de Santa Cruz

El Festival Internacional Clownbaret se extiende a los barrios de Santa Cruz

El director artístico de Clownbaret y responsable de FIC, Brian Rodríguez, admitió que están...

Salsa con Gofio celebra este viernes su 25 aniversario en Isla de Mar

Salsa con Gofio celebra este viernes su 25 aniversario en Isla de Mar

Desde las 22:30 y hasta bien entrada la madrugada, la terraza acoge unas bodas de plata que...

Ismael Serrano presenta 'Todavía' en el teatro Leal

Ismael Serrano presenta 'Todavía' en el teatro Leal

El cantautor madrileño Ismael Serrano presenta hoy y mañana en concierto, a partir de las 20:30...

Pablo Derqui y María Ribera protagonizan 'La danza de la venganza' en el Festival Telón Tenerife

Pablo Derqui y María Ribera protagonizan 'La danza de la venganza' en el Festival Telón Tenerife

Esta producción del teatro barcelonés La Villarroel está protagonizada por los actores Pablo Derqui


El Parque Infantil El Laurel acoge una jornada sobre accesibilidad e inclusividad

El Parque Infantil El Laurel acoge una jornada sobre accesibilidad e inclusividad

El objetivo de esta jornada es profundizar en el conocimiento sobre la arquitectura accesible e...

Los artistas canarios protagonizan en Tenerife LOS40 Másmúsicas

Los artistas canarios protagonizan en Tenerife LOS40 Másmúsicas

Maikel Delacalle, Eva Ruiz o Cruz Cafuné, entre los cantantes que subirán al escenario el próximo...