La pandemia, una guerra abierta en suelo europeo, la primera moción de censura triunfal de la historia, la primera abdicación, cuatro elecciones generales en cuatro años, líderes de PP y PSOE desalojados de sus sedes a patadas por sus lugartenientes, un payaso en la Casa Blanca. Y sobrevolándolo todo, un cambio climático que no es inminente sino ya irreversible por materializado. Son algunas de las maravillas que ningún profeta avistó hace una década. Pese a que todo pronóstico es un fake, los expertos insisten en sus vaticinios huecos.
«El futuro ha muerto». Nadie puede adjudicarse el copyright de cuatro palabras en cualquier orden, pero en su versión más actual corresponden a Dmitri Muratov, premio Nobel de la Paz en cuanto director de la publicación moscovita Novaya Gazeta. La anulación del día de mañana es insoportable para una civilización que, en contra de sus pretensiones realistas, se basa en la cartografía perfecta del porvenir. Durante décadas, un veinteañero anticipaba con precisión las etapas de su peripecia vital. La hipoteca, las inversiones, los estudios, el matrimonio o la maternidad son aventuras diseñadas a largo plazo, previstas según los marcusianos para acallar las ansias de revuelta o de nihilismo. Se acabó, de ahí el desistimiento masivo de los trabajadores que se niegan a reincorporarse. Y sí, todo empezó con el virus.
Solo las previsiones racionales quedan descartadas. Hace un año, nadie hubiera dado crédito ni miedo a una disquisición sobre el estallido de una bomba atómica. Hoy se mide el radio de la explosión, mientras Alemania plantea que los garajes de los edificios en construcción puedan adaptarse a refugios contra bombardeos, y las pastillas de ioduro potásico se agotan en los países escandinavos. Se cumple a rajatabla el dogma de Lenin, con perdón, «hay décadas en las que no ocurre nada, y hay semanas en las que ocurren décadas». Cada año reciente equivale a un siglo, urge demandar una tregua de acontecimientos espectaculares y de días históricos.
