Narra la odisea de la raza humana cuando descubre en un futuro lejano un planeta habitado por humanos en un periodo similar a la Alta Edad Media. Un antroplogo camuflado entre ellos, don Rumata de Estor, observa las brutalidades de esa era sin poder intervenir. Don Rumata es un aristcrata con una posicin de privilegio en la corte de Arkanar, un prohombre cuya compaa es tan codiciada como su alcoba y de quien se cuentan hazaas milagrosas. Sin embargo, mientras que se desenvuelve con soltura entre duelos e intrigas palaciegas, se siente impotente a la hora de entender los mecanismos de represin que embrutecen el reino. Su tragedia personal es que, como observador, sabe que no puede ni debe influir en el curso de los acontecimientos.