El guardián del papel en La Laguna: Librería Lemus celebra más de medio siglo desde su cuartel general en Heraclio Sánchez

El eco de los pasos sobre el pavimento de la calle Heraclio Sánchez ya no es el mismo que en 1973. Los comercios tradicionales cambian de piel, las grandes superficies ganan terreno en el mapa y el trasiego de universitarios cargados con pesados manuales de los grados de Medicina o Derecho parece diluirse en el entorno digital. Sin embargo, en el número 64 de esta emblemática vía de San Cristóbal de La Laguna, la Librería Lemus se mantiene firme. Es el faro cultural de la isla.

Nunca se dio por cerrada. Al frente de este comercio, historia viva lagunera, continúa Francisco Lemus. Con la serenidad que otorgan 53 años de oficio, Francisco atiende una conversación pausada para hacer balance de un viaje de más de medio siglo. Una travesía marcada por la resistencia, la adaptación y una fe inquebrantable en el papel.

El repliegue a la sede histórica: "Los tiempos son así"

El paisaje de Lemus mutó hace aproximadamente un año. La expansión que experimentó el negocio hace algo más de dos décadas, cuando adquirieron un segundo local en la avenidad Trinidad para albergar el ingente volumen de libros técnicos, llegó a su fin de manera natural. Recientemente, la retirada del cartel exterior que se situaba en su otra tienda de Heraclio Sánchez despertó la nostalgia vecinal, siendo rescatados para formar parte de un futuro museo de patrimonio gráfico.

"La cuestión de las librerías ha cambiado mucho", arranca Francisco con honestidad arrolladora. "Ya no se venden los libros de texto que se vendían antes. Eso ha cambiado muchísimo. Yo tenía, por ejemplo, tres metros cuadrados de libros de medicina, y eso se ha reducido a un metro cuadrado. Con lo de Derecho lo mismo, tenía catorce metros cuadrados y ya se ha quedado en nada. Hace 22 o 23 años compramos el local de la avenida Trinidad y expandimos la librería porque no cabíamos abajo; pero ahora, todo lo de arriba lo pusimos abajo".

Este repliegue a la que él denomina la "sede histórica" ha sido posible gracias a la paulatina pérdida de peso de los textos académicos en formato físico. "Así ha pasado con todas las facultades: Psicología, Matemáticas, Química, Ingeniería... todo ha disminuido de tal manera que lo pudimos compensar y concentrar en la librería grande".

Para Francisco, este cambio ha supuesto también un regreso a la calma personal tras años de frenesí logístico. "Estar en dos sitios a la vez no puede ser. Ya estoy mucho más tranquilo. Cuando estaba allí abajo, tenía que estar subiendo para ver cómo estaba aquello, bajando, subiendo... Me decía a mí mismo que esto no podía ser. Se ha producido una reducción de manera normal, porque la vida es así, los tiempos traen cambios".

De los grandes manuales al refugio de la literatura y el cómic

La transformación de la periferia urbana de La Laguna y la proliferación de grandes áreas comerciales han golpeado con dureza al pequeño comercio. Francisco evoca con cierta melancolía cómo en arterias principales como la calle de La Carrera han ido bajando la persiana entrañables boutiques y tiendas tradicionales devoradas por las grandes cadenas. Con todo, la fisonomía de la ciudad mantiene un ambiente "muy bueno", aunque el verdadero desafío de Lemus ha venido de la mano de los formatos digitales, los archivos PDF y la inteligencia artificial.

"¿Un salto a las nuevas tecnologías? No, no", ríe con firmeza el librero. "El libro como libro no va a desaparecer nunca. Desde que se inventó la imprenta, e incluso antes con los manuscritos, el libro como objeto no va a cambiar. Han cambiado las dinámicas. Ya los estudiantes apenas compran el libro de texto. Para que te sirva de ejemplo: yo vendía aquí cien ejemplares de Derecho del Trabajo, y hoy en día vendo cinco o diez".

Sin embargo, el vacío dejado por los códigos y los tratados universitarios ha sido ocupado por un vigor renovado en otras estanterías. La narrativa, la poesía y, de manera muy señalada, el cómic de animación y la ciencia ficción registran un auge sobresaliente. Paradójicamente, la saturación digital ha empujado a las editoriales a revalorizar el papel.

"Las novedades han hecho un gran papel en esto. El placer de leer un libro impreso, un libro de papel, no se lo quita una maquinita ni una pantalla de móvil. Al final la gente dice: "¡Qué va, esto no es lo mismo!". En ese sentido el mercado es sano, y cada vez va a más. La narrativa, los libros de historia... todo lo que no sea puramente texto educativo ha aumentado, y las ediciones son cada vez más bonitas, con los cantos tintados o dorados. El cómic goza de una salud envidiable. Es algo para siempre".

"La estructura de la mente no se forma igual aprendiendo con una maquinita que con los libros tradicionales, donde tú subrayabas y hacías lo que querías"

La lección del norte de Europa

El debate sobre la digitalización de las aulas no le es ajeno a Francisco Lemus. Con la perspectiva que le da el contacto diario con estudiantes y docentes de diferentes generaciones, el librero observa con optimismo las corrientes pedagógicas actuales que empiezan a enmendar la plana a la dependencia tecnológica en la infancia.

"Hubo una época reciente en la que impusieron los libros digitales. Todos los jóvenes usando la tecnología, por lo que no había libros físicos. Pero ahora se están dando cuenta de que no es igual. La estructura de la mente no se forma de la misma manera aprendiendo con una pantalla que con los libros tradicionales, donde tú subrayabas, anotabas y hacías lo que querías. Según tengo entendido, este año vuelven otra vez muchos libros tradicionales a la enseñanza primaria en los países nórdicos. Se han percatado de que para la cabeza no es lo mismo, que no se aprende igual".

Del desierto informático a la explosión de la autoayuda y el sello canario

Haciendo memoria, Francisco recuerda los tiempos en los que conceptos hoy cotidianos ni siquiera existían en el argot de las librerías. "Son tantos años de librero... Me acuerdo de cuando no existía una sección de informática, ni de oposiciones, ni una sección específica de Canarias".

El mercado es un organismo vivo que funciona por ciclos: lo que antes copaba metros de estantería hoy desaparece, y viceversa.

• Los libros de Canarias: se han convertido en un pilar fundamental del negocio. "Hoy las publicaciones sobre el Archipiélago son de primera categoría. Hay un despliegue maravilloso de títulos de historia general, de Canarias en particular, de naturaleza, de fotografía... Es un sector que ha crecido muchísimo y con una calidad asombrosa".
• El fenómeno de las oposiciones: lo que antaño correspondía al espacio de las ciencias jurídicas tradicionales hoy está copado por los temarios para empleo público.
• La psicología y la autoayuda: "Hace tiempo esto era impensable, pero hoy en día es una parte muy importante de lo que consume la gente", concluye.

Francisco Lemus se despide con la misma amabilidad con la que despacha a sus clientes de toda la vida. La persiana de la calle Heraclio Sánchez seguirá subiendo cada mañana porque, tal y como sentencia este histórico de las letras canarias con una sonrisa de complicidad, "el libro está ahí desde hace más de 500 años y será para siempre".