Estos muertos están muy vivos: familiares recuerdan a sus seres queridos en el cementerio de Santa Lastenia

«Hoy abrieron el cementerio un poco antes», cuenta Cirilo Díaz para justificar la importancia del Día de Finados, que reúne en el cementerio de Santa Lastenia a miles de personas. Se trasladó desde Güímar, donde reside, para comenzar a enramar a su familia, cumpliendo con una costumbre que adquirió de su madre. Ella tiene 87 años, por lo que su hijo es quien mantiene viva la tradición. En la letanía de familiares a los que cumplimenta con flores con motivo del 2 de noviembre, se encuentran sus abuelos y hasta un tío de su abuelo que era teniente de la Armada. «No tuvo hijos», apostilla Cirilo para justificar que su presencia garantiza un ramo de crisantemos en el panteón.

Con orgullo, cuenta que desde pequeño –tiene otro hermano– acompañaba a su madre a cumplir con la tradición y rememora que su abuelo era agricultor. Cirilo enrama más allá de que el panteón no sea de su titularidad. «Está a nombre del tío de mi abuelo. Se murió, no tuvo hijos y no existe testamento que permita hacer el traspaso de titularidad». Aun así, no le faltan flores.

Las hermanas Obdulia y Teresa Álvarez fueron antes del Día de Finados al cementerio para manejarse con la escalera y adecentar el nicho de su madre, María Teresa Álvarez Rodríguez, que falleció en 1994 a los 86 años.

Desde San Sebastián de La Gomera, su familia se afincó en Playa de San Juan y Torviscas en busca de trabajo. «Mi madre hacía de todo: agricultora, partera, mortajaba, arreglaba bodas...». Teresa, la más pequeña, explica que se quedó huérfana de padre cuando tenía seis meses. De forma jovial, Obdulia –a quien llaman Rosa, por lo bonita y rosadita que era de chica– asume que su hijo no seguirá la costumbre. «Dice que me da las flores en vida. Y bastante bonitas que son».

Araceli Fernández arregla la jardinera para colocarla en el nicho con la ayuda de su segundo esposo, Domingo Gómez, un proceso que finaliza subida a la escalera su hija Laura, una de las pocas jóvenes que se ven en el camposanto.

Cuenta que sus padres se conocieron por carta. Su progenitora atendía el encargo de familiares de los soldados de escribir misivas que recibían en África y allí las leía quien, a la postre, se convirtió en su esposo, porque era de los pocos que también sabía leer y escribir.

Al igual que le ocurrió a su madre, Araceli se casó con un cordobés, y también de Lucena. Desde 1978 acuden a enramar, cuando falleció su progenitor, explica esta palmera de Mazo.

En uno de los patios del cementerio de Santa Lastenia llama la atención la presencia de un grupo de militares este viernes por la mañana. Al frente, el comandante Roldán, quien explica que el Ejército, todos los años, cumplimenta este homenaje a cuantos fallecieron en acto de servicio. De hecho, asegura que al menos se mantiene esta costumbre desde hace quince años, casi tantos como los que lleva de militar. Para ello, las tumbas deben estar identificadas con el oficio.

Los militares ensayan el homenaje que protagonizarán a las nueve de la mañana de este domingo, frente al nicho donde descansan los restos mortales de los seis militares que fallecieron en 1949, a consecuencia de una detonación que se registró en el antiguo polvorín de Tabares.

Y no será el único acto que realicen mañana. También alimentarán el recuerdo en el panteón de militares ilustres, donde se encuentran los restos de un teniente general y un maestro de campo, oficio que, con el paso del tiempo, se ha extinguido.

Mientras la decena de militares afronta los preparativos, una pareja sigue con interés los movimientos. Al parecer, son familiares y militares de algunos de los fallecidos que descansan en el nicho y que serán honrados el domingo.

Desde el barrio de La Salud llegan al camposanto principal de Santa Cruz Leo Cortés, capataz del paso de Semana Santa Nuestro Padre Jesús Cautivo, de la iglesia de La Concepción, junto a su esposa, Yayi Cáceres. A su lado, su nieto inseparable Nauzet Salazar, quien atesora la pasión por el Carnaval de su abuelo. «Hay que cumplir», dice él, como si no tuviera pendientes los disfraces que le han encargado: la pasada edición, en su estreno, fue la murga femenina Tras Con Tras, y ahora está inmerso en la elaboración de la fantasía de la infantil Pita-Pitos.

Yayi pone en valor el trabajo como carta de presentación de la familia: «Mi abuelo trabajaba en el antiguo manicomio», para reivindicar el ADN chicharrero de los suyos. «Vivían en la barriada José Antonio», sentencia Leo Cortés, mientras su esposa matiza: «También eran vecinos de Los Llanos», zona de expansión del nuevo Santa Cruz a finales del siglo pasado.

El matrimonio acude en Finados y cuando puede a arreglar los nichos no solo de sus familiares, sino que también atiende el encargo de algunos amigos. Entre el laberinto de pasillos y patios que dan forma al cementerio se manifiesta en la conversación la excelente relación entre Yayi y su nieto. «Este año me metió de nuevo a trabajar en el equipo para Carnaval. Ya le dije que era la última vez, y mira que a mí me encanta», explica entre risas.

Llegada de Las Moraditas de Taco, Candelaria Mirabal enrama a su suegro. Hace un alto para contar su vida como trabajadora ejemplar, siempre vinculada al mundo de la confección en diferentes almacenes y tiendas de moda de Santa Cruz y La Laguna.

Aun así, cuando contrajo matrimonio por primera vez dejó la vida laboral para dedicarse a sus tres hijos, tantos como años duró aquella relación. Cuando la interrumpió, volvió a sacar el empeño de mujer emprendedora, desarrollando su labor como promotora, primero, y luego como comercial en un representante de golosinas, y se atrevió hasta con una pastelería, para llegar a trabajar como cobradora en la extinta zona azul de la capital.

Tras rehacer su vida –curiosamente, con un vecino de su anterior pareja, que hasta acudió a su primera boda, como descubrió en las fotografías–, llega uno de los momentos más duros de su vida. Un día, su hermana se fue con unos compañeros de trabajo a disfrutar de un descanso a la Isla de Lobos. Estando en la playa, el mar se la llevó. «Todavía no sé dónde está mi hermana», precisa, al recordar que los buzos la estuvieron buscando un año, dice con el desconsuelo de no poderla enramar.

Pertrechada de un banquito y con todos los enseres a mano, Isabel Monzó adecúa el nicho de sus padres como quien teje una roseta. Con solemnidad y recogimiento.

Vecina de El Chorrillo, en el municipio de El Rosario, cuenta que acude dos veces al mes a la tumba. Aunque no ponga flores, siempre la adecenta, lo que evidencia que sus padres están vivos en el recuerdo y que siempre están pendientes de ellos.

Naturales de Catarroja y Benetússer, dos de las localidades valencianas afectadas por la dana que azotó el Levante en noviembre de 2024, recuerda que se afincaron en Tenerife en busca de buen clima. Aquí trabajó su padre de taxista. Aquí su memoria pervive.

«Venir aquí ya es de viejo», comenta Kandela Correa camino a la tumba de su madre, a quien admira. «Se llamaba Carmen Medina García, era de Hermigua y dejó la escuela para cuidar a una chica; si no, habría sido abogada».

Su progenitora contrajo matrimonio y, con un hijo, su esposo marchó a la Guerra Civil española. «Mi madre despidió a mi padre en Icod y le prometió a la Virgen del Carmen vestir su hábito si se lo devolvía con vida», como ocurrió. Luego vinieron once hermanos; Kandela es la más pequeña.

Delicada, detallista, escritora... Kandela enrama con anturios de su madre, que ha mantenido 25 años después de su fallecimiento. La hija que toda madre desearía tener.