La soledad de los abuelos invisibles

No lo podía creer. Entre el bucólico paisaje de móviles y bailes para Tik-Tok, una imagen me cautivó. Tenía ese sabor reconocible de antaño, en aquella época en la que todos nos respetábamos un poco más. La plaza del Charco de Puerto de la Cruz acogía una estampa insólita. A su vez, maravillosa. Dos chicos de unos 10 años conversaban entusiasmados con tres octogenarios que contaban su experiencia de vida. Sí, niños escuchando atentamente las historias de los más viejos por iniciativa propia. Sin tecnología artificial que se entrometiera en el mundo más analógico. Prestando atención, simplemente eso. Hemos edificado una cultura donde la vejez se tolera, se gestiona y se administra. Pero difícilmente se admira. El edadismo no solo se ejerce en los anuncios de cremas o en los procesos de selección de personal para una empresa que luce la mirada de la juventud. También está en la forma en la que hablamos de los mayores: con diminutivos que infantilizan, con una condescendencia tierna, pero condescendencia al fin, o con esa costumbre extendida de hablarles alto, aunque oigan perfectamente sin necesidad de aparatos para mejorar la capacidad auditiva. Luego tenemos las tristes escenas que se repiten con demasiada frecuencia en los pasillos de los hospitales de Canarias y, probablemente, de gran parte del país. Ancianos que reciben el alta médica, pero permanecen días, incluso semanas, ocupando una cama porque nadie puede –o quiere– hacerse cargo de ellos. Como si fuera un muñeco que ya cumplió su función y toca pedirle uno nuevo a los Reyes Magos. Dejan tirados a los que fueran los grandes sustentadores, a los que te cuidaron y te criaron. Y, cómo no, el abandono gradual sigue siendo uno de los fenómenos silenciosos más aceptados y asimilados por nuestra sociedad. No es el abandono dramático, el de quien cierra la puerta y no vuelve. Es el de la familia que está presente, pero no se siente. El de las visitas que se espacian. El de la llamada que sustituye a la presencia. El de quien delega en el sistema toda responsabilidad emocional mientras mantiene, eso sí, el nombre en el papel de familiar de referencia. Tenerlos al lado del sillón, pero pasar de ellos, para ser más exactos. Por ejemplo, en los centros de día y las residencias de Canarias se siente a la perfección cómo existen muchas familias que vienen el día del cumpleaños y en Navidad. El resto del año, el mayor vive en un presente continuo donde la única familia son los cuidadores del centro. Se trata de una vergüenza en toda regla. Nuestra sociedad es un oxímoron en sí misma. Fíjense, recibimos cada año a millones de personas que vienen a descansar, a recuperarse, a encontrar calma en un cuidado al visitante sin parangón. Hemos construido toda una industria sobre la hospitalidad y la atención al otro. Y, sin embargo, en casa, en el interior de nuestras familias y nuestros barrios, tenemos dificultades para trasladar esa misma capacidad de acogida hacia los nuestros cuando envejecen y se vuelven más lentos, más frágiles, menos rentables en el sentido más frío del término. Es la soledad de los abuelos invisibles. Sin embargo, los niños seguían escuchando a los mayores en la Plaza del Charco.