Elogio de la fragilidad

Valeria Castro regresó la semana pasada a los escenarios después de dos meses de baja por salud mental. Lo hizo en el Auditorio Mar de Vigo, donde tenía previsto actuar el pasado mes de octubre, pero un problema con la voz al cantar en una gala de Operación Triunfo una semana antes provocó el fusilamiento público de la cantante canaria en las redes sociales. Los judíos lapidaban con piedras, en el siglo XX se fusilaba con pólvora, ahora se dispara con misiles en forma de tuits, memes y mensajes en las diferentes redes sociales.

La joven palmera ha demostrado su profesionalidad en escenarios de varios continentes. Pero en las redes sociales no se permiten los fallos, el anonimato saca al salvaje que llevamos dentro y nos lleva a dos mil años atrás, a la lapidación en la plaza pública. Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra, dicen que gritó Cristo a la turba que venía cargada de teniques para enterrar a una mujer acusada de adulterio (al hombre nadie lo señalaba). Todo el mundo está libre de pecado en las redes y preparado para linchar al contrario: al político de otro partido, al periodista que critica a mi líder, al que tiene otra nacionalidad, al acosador sexual que no es de mis siglas…

Valeria no se escondió. Salió a las redes para anunciar que se retiraba un tiempo a curarse, que tenía problemas de salud mental debido a las exigencias de su carrera profesional. Luego subió a recoger el Premio Ondas de la SER y se reivindicó como «un cristalito, se me nota mucho todo, pero desde esta transparencia, desde esta fragilidad aprendí a hacer canciones que a mí me han salvado».

Hay que reivindicar la fragilidad, en una sociedad basada en la competencia y en el éxito, donde se adula al fuerte y se desprecia al vulnerable. Cuando hablamos de personas frágiles siempre pensamos en los bebés, en adolescentes desnortados, en la víctima de violencia machista, en los ancianos con demencia... Pero ocurre que hoy estás en lo alto de la ola, te aplauden miles de personas y te sientes diosa y mañana sientes miedo al subir al escenario, y fallas en una estrofa y callan los aplausos y caen sobre tu cuerpo memes como misiles y huyes mirando atrás y te conviertes en estatua de sal como la esposa de Lot.

Hoy estás en tu casa, que es la república donde mandas algo, te pones a escribir una columna porque así empezaste a amar el periodismo y quién sabe si se queda a medias en el ordenador y la tienes que terminar en un lugar donde no mandas nada, un lugar con nombre de presidente de República donde personas con batas blancas están descubriendo tu fragilidad. En ese lugar miras por la ventana mientras terminas la columna y ves un helicóptero que aterriza junto a un campo de golf. La ambulancia se acerca al helicóptero a recoger a una persona frágil que traen de otra isla mientras a 50 metros los que se creen fuertes siguen con sus palos apuntando a la bola para mandarla al hoyo. Pero mañana a lo mejor la persona frágil vuelve a casa y al jugador del golf lo montan en esa misma ambulancia.

Unos años antes de que Zygmun Bauman hablara de la modernidad líquida el filósofo Julián Marías escribió en su Breve tratado de la ilusión que en la vida «hay un constitutivo elemento de inseguridad, de incertidumbre. Los proyectos se realizan o no; la vida misma puede interrumpirse en cualquier momento, y sobre el cotidiano ‘hasta mañana’ pende la amenaza de su incumplimiento, de que no haya ‘mañana’ –al menos para el que habla o el que escucha».

Observas la escena del campo de golf desde el ventanal del Hospital mientras Valeria Castro canta Cuídate, que yo no puedo hacerlo, quédate, aunque el reloj se acerque a cero. Y vuelves a Neruda, que escribía versos cuando Valeria era tan frágil que no era, el poeta chileno, que se hubiera vuelto a morir del disgusto este pasado domingo por la victoria de Kast, también pidió silencio en sus versos: Pero porque pido silencio, no crean que voy a morirme, me pasa todo lo contrario, sucede que voy a vivirme. Déjenme solo con el día. Pido permiso para nacer. Y decides soltar la columna y agarrarte al silencio por un tiempo. Somos nadie.