¿Quién decide qué libros «hay que leer»?

Cada año pasa lo mismo. Llega octubre, se entrega el Premio Planeta y fingimos sorpresa. Nos llevamos las manos a la cabeza, debatimos en redes, hacemos cábalas sobre si el jurado habrá leído el libro entero o solo la sinopsis, y prometemos (con la solemnidad de un lunes de gimnasio) que no haremos caso del marketing del premio.

Y sin embargo, por un día, la literatura vuelve a ser noticia.

Se cuela en los telediarios, en las tertulias de sobremesa y en los grupos de WhatsApp donde normalmente se habla de política o del tiempo. Puede que te encante Juan del Val o que te produzca urticaria literaria, pero hay que reconocerle un mérito al Premio Planeta: ha conseguido que los libros sean tema de conversación.

Que durante un par de semanas, la literatura esté en el centro del escenario y no en el fondo del pasillo de novedades. Luego llega el eterno debate sobre el canon literario. ¿Quién decide qué libros «hay que leer»? ¿Cuáles son buenos y cuáles malos?

Antes eran los académicos, los críticos con pajarita y las mesas camillas de suplementos culturales. Hoy lo deciden los algoritmos, los clubs de lectura de TikTok y los libreros que recomiendan con pasión desde el mostrador.

Y a mí me parece maravilloso. Mientras se lea.

Cada generación levanta su propio canon, con sus filias, sus fobias y sus memes. Los de mi generación crecimos entre García Márquez y Laura Gallego, entre Rayuela y Harry Potter.

Aprendimos que un libro «importante» no siempre era un libro disfrutable, y que lo que de verdad se queda en la memoria no es la cita subrayada sino la emoción que deja al cerrar la última página.

Los escritores canarios, además, sabemos algo sobre cánones invisibles. Hemos leído durante años autores que no aparecían en los manuales y, aun así, estaban en las bibliotecas del alma: Rafael Arozarena, Alexis Ravelo, Elsa López...

La literatura canaria nunca ha necesitado permiso para existir. Simplemente ha seguido escribiendo, con viento, mar y Teide de fondo, aunque no saliera en los titulares ni en las listas de más vendidos nacionales.

Por eso, cuando llega el Planeta y media España se indigna porque «ya se sabía», sonrío. Porque qué hermoso es ver que aún nos importa quién gana un premio literario.

Que aún discutimos, que aún sentimos que un libro puede ser tema de conversación. En una época en la que todo dura quince segundos, un día entero hablando de literatura es un pequeño milagro.

Y eso —aunque el ganador te caiga mal, aunque no pienses leerlo jamás— merece una copa, un brindis, y un «gracias» bajito a la literatura por seguir haciéndose escuchar entre tanto ruido.