Volver al campo

A riesgo de que piensen que volver al campo significa dirigirse a algún centro comercial de la conocida multinacional francesa, les aseguro que no trato de confundirles. Hablo del campo, a secas, seguro que lo han visto desde el coche, terrenos que estaban sembrados cuando transcurría la infancia de muchos urbanitas como yo. Nunca me interesó nada que tuviera que ver con la agricultura o la ganadería, ni conocer la tierra que cultivaron mis abuelos en La Palma, tenían plataneras en la parte trasera de la casa, había gallinas, conejos, cabras, queso blanco ahumado, higos picos, almendras, gofio, aquellos olores y sabores de la Canarias que se alimentaba mal que bien de lo que producía. Siempre asocié trabajar en el campo y cuidar animales a levantarse muy temprano, tener las uñas sucias, las manos endurecidas de callos por la aspereza de coger el sacho y cavar papas. Eso no era para mí y me alejé de la naturaleza para abrazar el asfalto, comprar los tomates en el supermercado sin fijarme de dónde vienen, escoger verduras que parecen de plástico o llevarme frutas que no son las de temporada, disponibles y recién llegadas de un viaje de miles de kilómetros gracias a los circuitos del comercio internacional. Caigo en la cuenta de que no tengo ni un mísero huerto cuando los cimientos de la globalización que llenan mi nevera tiemblan de pánico. Mis zapatos de marca se vuelven de barro, soy un adicto a la cadena que transporta carnes, pescados, vinos, aceites, productos frescos o congelados que pido desde la aplicación de glovo. Todo subirá de precio, como tantas cosas que importamos porque en estas islas comemos del turismo y de prácticamente nada más. Soy un mendigo de la tecnología que me hace vago. Y el campo de mis abuelos sigue ahí. Solo. Cansado de esperarme.