Saldo de saber encuadernado

Se vacían casas y trasteros y los mercadillos petan de diccionarios y enciclopedias que ya nadie quiere porque los volúmenes no caben en los pisos y su contenido cabe en el móvil, donde la mayoría no la va a consultar nunca. En muchas casas había un diccionario que se usaba en defensa propia y era como la caja de las herramientas de las palabras.

El de mi niñez fue el diccionario enciclopédico abreviado de Espasa por el que sabíamos (clase media que no llegaba a la Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana) que la fetén tenía 70 tomazos y, aquejada de apendicitis editorial, superaba los cien.

En los lomos de casa se leía A-Bekker, Bel-Cozvíjar, Cr-Ezzelin, F-Izzo, J-Ocozol, Ocrán-Sanabu, Sanaco ZZ y un apéndice. Recuerdo las búsquedas en aquellos volúmenes pesados, con el orden alfabético por adiestrar y la distracción en alguna lámina de color, como un laberinto del dedo índice donde la ignorancia le perdía a uno buscando significado a palabras que remitían a otros términos con varias acepciones hasta llegar a componer una definición no siempre inteligible. Había que traducir del enciclopédico al infantil, dos idiomas distintos, la impaciencia arrollaba a la curiosidad y así aprendí a desobedecer cuando mi padre decía «búscalo en el diccionario» y así triunfó la ignorancia hasta hoy, que me he enterado de que Cozvíjar es una localidad española perteneciente al municipio granadino de Villamena. Antes de Wikipedia saqué mucho partido al Espasa sin apendicectomía de la redacción del periódico.

Los diccionarios van con el carácter. Los perfeccionista tienen el panhispánico de dudas. Los familistas, el de María Moliner, que agrupa los términos a partir de la palabra madre y extiende su árbol genealógico por acepciones y subacepciones usuales y no usuales, sinónimos... Los más adecuados para el presente son los diccionarios de sinónimos y antónimos, igualmente útiles para personas bipolares partidarias de sentirse en una montaña rusa de emociones que para una sociedad polarizada porque te indica con qué palabras alinearte y te señala al enemigo.