Cosas de niños

Mi nieta mayor pone nombres como los de la tribu buena de «Bailando con lobos». Lo mismo que en la película la protagonista se llamaba En pie con el puño en alto, ella a su nueva prima antes de nacer la llamaba Carmencita en la barriga y ahora le ha puesto Carmencita que está en la cuna. Así como en la familia abundan las cármenes de todas las generaciones, el riesgo de confusión desaparece aunque también la economía verbal, que ni nos interesa ni nos sirve de nada.

Hace tiempo que he comprobado que en la boca de los inocentes está la verdad y me conmueve esa forma realista y desacomplejada de llamar a las cosas como son de una sabia manera a la vez descriptiva y narrativa. Porque díganme ustedes si no está llena de sabiduría la sensata respuesta de mi vecinita de cuatro años que me preguntó cómo se llamaba mi perro y al responderle yo que Tristán me contestó muy filosófica: –¿Por qué Tristán si está siempre contento? Yo le pondría Alegrín.

Para la sana mente de los niños, la vida es sencilla y lo que es es lo que parece. Y si el perro es alegre se le llama así y si la pequeña duerme en su cuna, no hay mejor manera de llamarla. Digamos que el significante se corresponde con el significado y su relación no es en absoluto arbitraria. Qué belleza y qué claridad de ideas.

No es tan sencillo para los adultos, no sólo por la economía verbal, que también, sino porque en el mundo maduro no es diplomático, prudente, ni conveniente nombrar a las personas de ese modo. Se herirían susceptibilidades y se romperían amistades. Afortunadamente, en un artículo de opinión sí se puede. Y por eso yo los escribo. Y puedo inventar nombres tan largos y específicos como El fiscal que destruyó pruebas, El que desapareció cuando la gente se ahogaba, El que se escapó en un maletero y ahora es el que manda, La que aplaude que se le van a romper los dedos o El que llegó al poder por el no es no. Antieconómico, pero clarísimo. Sobre todo porque el hecho de repetirlo cada vez que se les nombre es una forma segura de mantener viva la memoria.