Elogio del mejor amigo (canis-lupus-f.)

A veces un libro inesperado nos deja instalados en el bienestar emocional. En este caso, se nos narra el vínculo de un perro y su dueño. El autor es el profesor de educación física y alpinista francés Cédric Sapin-Defour, y con un título —Su olor después de la lluvia— que no nos deja adivinar que es una de las historias reales mejor contadas, entre sensaciones y reflexiones sabias. En distintos pasajes le surge a uno una especie de risa feliz, por ese prodigio de inteligencia animal interconectada.

El alma del libro es un perro de raza boyero bernés que solo con un par de meses ya elige solito a su nueva compañía humana, su criador, que tiembla de emoción al verse elegido entre una camada de once hermanos y hermanas. Cédric describe con mucha delicadeza ese momento de encuentro inicial entre dos seres vivos que se conectan entre sí. El paisaje es otro de los protagonistas clave de esa vida compartida, tan bien explorado y disfrutado con la suma de dos piernas y cuatro patas «[…] formamos una díada, un organismo vivo, ni él ni yo, sino uno».

Una experiencia que va nutriendo el cerebro del perro por su curiosidad sin límites, a la vez que va creando un vínculo de apego entre los dos. Hay momentos que muestran el tono afectuoso y poético del libro, como en «[…] un perro a cada lado de esa ternura», para describir a una pareja anciana que baja una ladera cogidos de la mano y bien acompañados. O en la despedida con aceptación del inevitable final: «[...] miró el mundo a su alrededor y le dio un bocado infinito.»

Cédric Sapin-Defour es crítico con la etología clásica que ve esa relación de los perros con los humanos como de pura conveniencia práctica y poco más. Varios trabajos publicados confirman una especie de percepción y sintonía emocional profunda entre esas dos especies y que sorprende hasta los menos animalistas «[…] lo sabe todo de mi vida, y no sé a través de qué fluido corporal sabe mejor que yo cómo estoy». Y aquí se pregunta uno de nuevo, ¿será su olfato ultra-químico, todavía poco conocido, el que procesa mejor las emociones de las personas que el método visual-gestual-verbal de los profesionales clínicos?

Distintos libros ayudan a entender más ese universo animal sin nuestro enfoque tan antropocéntrico como, por ejemplo: Por qué amamos a los perros, nos comemos a los cerdos y nos vestimos con las vacas, de la premiada psicóloga Melanie Joy, que va por la octava edición y muestra sin vendas ni anestesia de dónde vienen la carne y los huevos que comemos. También, la obra imprescindible La edad de la empatía, del primatólogo Frans de Waal, o Cuando los animales sueñan, de David Peña-Guzmán.

La humanista y filósofa Martha C. Nussbaum, en su libro Justicia para los animales (2023), plantea que tenemos una deuda ética con ellos porque son seres que sienten y tienen emociones, además de percibir las cosas desde su propia subjetividad, por lo que tendrían derechos que hay que desarrollar y aplicar.