Terror en USA

Carretera desierta. El aire cargado de silencio. Un coyote olisquea los restos de comida basura engullida por una familia obesa. El viento caliente agita un trozo de tela sujeto al mástil de la gasolinera abandonada. Dos serpientes de cascabel se retuercen a la sombra de una piedra en la que se lee un S.O.S escrito con sangre. A lo lejos, el runrún de un motor que se acerca. En el coche van cuatro pasajeros que ahorran saliva mientras el nivel de combustible baja, la radio dejó de funcionar tras el último ataque. Paran en un depósito de agua y lo encuentran vacío. La muerte viste el paisaje de gris ceniciento, ríos contaminados por los agentes químicos, y a pocos kilómetros, una montaña de armas a las que no les quedan balas que disparar. Todo empezó en las elecciones de noviembre, cuando el bando perdedor no aceptó los resultados. Hordas trumpistas tomaron las calles para enfrentarse a las milicias demócratas. El orden se deshizo como un helado de cacahuete a cincuenta grados. Violencia desatada, enemigos sin identificar y francotiradores en los tejados de la difunta Norteamérica. Cientos de cadáveres esparcidos en los apacibles jardines que regaban el sueño americano. Los llamamientos a la serenidad fracasaron, cortaron las comunicaciones, no hay internet ni abastecimiento de comida. Puentes, edificios oficiales y aeropuertos bloqueados por militares de un ejército que no sabe a quién obedecer. La excepción del terrorismo interno se ha convertido en regla. Pululan grupos de convencidos por ideologías que hablan de la necesidad de limpiar el país de los «ellos» aunque a estas alturas, tampoco se puede confiar en el «nosotros». La comunidad internacional hace llamamientos desesperados y exige el restablecimiento de la paz. La Casa Blanca desalojada, nadie en el despacho oval, y el maletín negro que contiene el botón nuclear sigue en paradero desconocido.