Todo el mundo conoce la leyenda de la penicilina. Es 1929 y Alexander Fleming tiene instalado su laboratorio en un sótano de un hospital inglés. Un día, al volver de vacaciones, se encuentra un cultivo de bacterias contaminado con un hongo y, en lugar de tirarlo, lo observa y se da cuenta de que, alrededor del invasor, hay un círculo de seguridad donde las bacterias no crecen. Deduce que el hongo secreta una sustancia que mantiene a sus enemigos a raya y decide denominarla penicilina.
Quizás no es tan conocido que este descubrimiento se había hecho medio siglo antes, a pesar de que había pasado desapercibido. O que, pese a que Fleming se lleva la gloria, quienes tienen el mérito de haber conseguido que la penicilina se convirtiera en el primer antibiótico de uso masivo son Howard Florey y Ernst Chain, que desenterraron el hallazgo de Fleming casi una década después y entendieron la utilidad médica que podía tener.
Hagamos un salto a 1940. Europa está en guerra y, como siempre había pasado, mueren más soldados por infecciones que por culpa de las balas. Alguien en el Gobierno británico ve un artículo que Florey y Chain acaban de publicar en la revista Lancet, donde describen un experimento en ratones infectados con estreptococo: los que habían sido inyectados con penicilina sobreviven, mientras que sus compañeros se mueren en menos de 24 horas. A partir de aquel momento, la penicilina se convierte en secreto de Estado, tan protegido como los esfuerzos para construir una bomba atómica, porque los políticos se dan cuenta que puede ser clave para ganar la guerra. Solo hay que encontrar la manera de fabricar suficiente cantidad.
No es fácil pero, con la ayuda de los americanos, y haciendo una espectacular inversión de esfuerzos y dinero, superada solo por la carrera para crear la vacuna contra el covid ocho décadas después, en cuestión de cuatro años los aliados estarán produciendo más de un billón de dosis. Pero, mientras tanto, no hay para todos los que lo necesitan, y aquí es donde chocamos con la realidad. ¿Cómo priorizamos la distribución de un fármaco escaso, que tiene la capacidad de salvar vidas?
La primera parte de la elección es relativamente fácil: lo que el mundo necesita son soldados, por lo tanto, se decide que el antibiótico inicialmente solo estará disponible para usos militares. Miles de civiles que podrían haberse curado de infecciones mortales tienen que ceder su lugar a los hombres jóvenes que tienen que parar los avances de Hitler. Pero la penicilina que llega a Europa de las farmacéuticas americanas continúa siendo insuficiente. Y aquí Churchill toma una decisión que puede parecer sorprendente: los antibióticos se darán antes a los soldados que sufren sífilis y gonorrea, dos enfermedades venéreas incapacitantes y extendidas, pero no mortales (al menos, a corto plazo), que a los heridos. Pensando bien, la lógica es innegable. Un herido es posible que no pueda volver al frente cuando salga del hospital. En cambio, una vez eliminadas unas inoportunas purgaciones, el soldado está a punto para continuar siendo carne de cañón. Y así, la vida de uno que ha recibido un impacto de bala defendiendo la libertad y la democracia pasa a ser menos importante que el que ha caído en acto de servicio en un prostíbulo. Da grima.
Se podría estudiar la distorsión que sufre la moral humana en tiempos de crisis. De hecho, hay una disciplina que estudia la ética en tiempo de pandemia, denominada pandética. En los momentos álgidos de las primeras oleadas de covid-19, en algunos sistemas sanitarios saturados se tuvieron que tomar decisiones similares a las de Churchill, a pesar de que con resultados menos cínicos, para decidir cómo se distribuían unos recursos que no llegaban a todo el mundo. Por mucho que nos horrorice, es inevitable, al menos cuando no hemos hecho los deberes y no nos hemos preparado para hacer frente a problemas de salud de este tipo. Quizás en la próxima pandemia ya habremos aprendido.
También es éticamente dudosa la decisión de pretender que la pandemia se ha acabado y volver a la normalidad, y esto quizá no nos parecerá tan obvio. Pero, con un virus cada vez más contagioso (las subvariantes BA.4 y BA.5 de ómicron lo son mucho) y todavía agresivo (hay menos muertos porque estamos vacunados, no porque el virus ahora sea leve), no hacer nada para protegernos pone en peligro el sector más vulnerable de la población, sobre todo a medida que la inmunidad va decayendo. Cuando alguien lo estudie, de aquí a ochenta años, quizás también se llevará las manos a la cabeza.
