10 de septiembre de 2019
10.09.2019

Un novio para mamá

10.09.2019 | 01:52
Juan José Millás

Septiembre tiene un sótano. Casi todos los meses lo tienen, pero el de este mes está más concurrido. Septiembre tiene un sótano oscuro al que se accede por una trampilla disimulada debajo de la alfombra. Se llega a sus profundidades mentalmente, mientras en la superficie cambias impresiones con la peluquera, que te cuenta su verano.

-Así que ya te digo -dice Carmen-, en pleno mes de agosto mis padres se separan y yo tengo que volver corriendo de Alicante para ver qué pasa.

-¿Y qué pasaba? -pregunto.

-Nada, que habían decidido acabar con su matrimonio de mutuo acuerdo, con setenta y cinco años él y setenta y tres ella.

-¿Se llevaban mal?

-Qué va, era la pareja perfecta. ¿Te vas a hacer las orejas?

-Sí, por favor.

Lo de hacerme las orejas consiste en depilármelas a la cera. Carmen lo hace bien, pero a veces tengo la impresión de que me arranca el tímpano. Mientras me sube las patillas, dice que su madre, provisionalmente, se ha ido a vivir con ella. Yo la escucho desde el sótano de septiembre, al que descendí nada más ocupar el sillón. Puedo estar en los dos sitios a la vez. En el sótano, donde no hay luz de ninguna clase, tropiezo con otros cuerpos que han llegado allí desde donde quisiera que se hallasen. Nos palpamos brevemente, como para reconocernos, y seguimos dando vueltas, tropezando con las paredes en busca de una puerta que dé a algún lugar mágico que nos rescate de la condición en la que hemos caído.

En el sótano hay futbolistas y actrices y actores y bomberos y directores de banco. Es un espacio trasversal, en el que se reúnen todas las clases sociales. Reconozco, por el olor de su perfume, a la cajera de la sucursal del Santander de mi barrio, pero no abro la boca para pasar inadvertido. En el sótano todos queremos pasar inadvertidos. Nos dedicamos a reponernos de lo que ocurre en la superficie, donde ahora mismo Carmen ha comenzado a hacerme las orejas, lo que me devuelve dolorosamente al sillón.

-Y ahora estoy en buscarle un novio a mamá -dice.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook