25 de agosto de 2019
25.08.2019

A ver si acaba

25.08.2019 | 00:11
Juan José Millás

Pietro Bartolo, conocido como el médico de Lampedusa, dice que vio a una mujer y a su bebé, todavía unidos por el cordón umbilical, ahogados en el Mediterráneo. Este hombre tiene en su cabeza un catálogo de horrores que enumera sin énfasis alguno, como si los expusiera por orden alfabético. Deja, a la manera de los buenos novelistas, que el oyente añada la retórica. Ahí lo tienen: una mujer, unida a su bebé por el cordón umbilical, ahogados en el Mediterráneo. ¡Fuera adjetivos! Hipócrita lector, mi semejante, mi hermano, espolvoréele usted el espanto como el que añade una punta de cayena al guiso. Si se le va la mano, no se apure, ahí están los políticos correctos y los tertulianos sensatos para desviar la atención hacia el Open Arms, a quien empiezan a responsabilizar, sutil o brutalmente, según provengan de la izquierda o la derecha, de las muertes producidas en ese mar color de vino. Si había elegido usted este verano para leer a Homero, mala suerte. La odisea de Ulises, valga la redundancia, es una excursión a Cercedilla comparada con la aventura de una mujer que da a luz a su bebé mientras ambos se ahogan quedando unidos por el cordón umbilical. Tome nota, señora vicepresidenta. Usted, en efecto, no se parece a Salvini, pero quizá Salvini haya empezado a parecerse a usted.

A la manera del que habla por orden alfabético, decíamos. Hay una novela, titulada El turista accidental, en la que aparece una familia que coloca los utensilios de su cocina por orden alfabético, para saber donde se encuentra cada cosa. Los periódicos deberían ordenar sus noticias de este modo, para que sepamos cómo evitar determinados sucesos o declaraciones. Si yo no quisiera saber ya nada de la listeria, por ejemplo, ni de las cosas que dice a propósito de esta desgracia el consejero de Sanidad andaluz, solo tendría que evitar las páginas que comenzaran por ele (echo en falta, por cierto, que un chef de dos o tres estrellas Michelin dedique un programa a la carne mechada). Quien dice la listeria dice el gobierno de coalición, que colocaríamos en la ce. En la u iría el asunto del cordón umbilical, con el que ya hemos tropezado tres o cuatro veces en este breve artículo. 2019 está siendo el verano del ruido y la furia. A ver si acaba.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook