09 de febrero de 2020
09.02.2020

100 motivos para amar al Reino Unido

El 'brexit' ya es un hecho, pero seguimos admirando la cultura 'british' pese a Boris Johnson y a su deserción de la Unión Europea

09.02.2020 | 06:45
El cineasta Alfred Hitchcock.

Hay un periodo claro en el que el Reino Unido en general y Londres en particular se convierten en el centro del mundo: la larga era victoriana (1837-1901, los años de reinado de Victoria, también emperatriz de la India desde 1877 hasta su muerte). Época infame y gloriosa a partes iguales, tuvo la suerte de que su lado despreciable fue transformado en glorioso por una cultura, mayormente literatura y prensa, a menudo en comandita, más poderosa que su Armada (los HMS, iniciales de His/Her Majesty Ship) y su marina mercante (esos clippers imbatibles) juntas.
A contrapelo, novela publicada por el francés Joris-Karl Huysmans en 1884, ofrece un ejemplo maravilloso de lo dicho y de pionera anglofilia, esa simpatía tirando a religiosa por lo británico que a partir de la década de 1960 empujaría a miles y miles de jóvenes de todo el mundo a aceptar gustosamente deslomarse como friegaplatos, au pairs y otros curros basura con tal de sobrevivir en Londres.
El duque Jean Floressas des Esseintes, alter ego de Huysmans, decide en A contrapelo entregarse a una vida de asceta exquisito tras años de disipación. A tal efecto se acondiciona un refugio con todo lo necesario para la satisfacción de los sentidos y el intelecto. Feliz está el hombre en su nido mientras dicta una lección magistral de crítica cultural, si bien ocasionalmente le sobreviene algún ataque de melancolía.
Entonces sucede algo impensable: la lectura de Charles Dickens le impele a emprender un viaje a Londres. La lluvia parisina se suma al combustible dickensiano y desfila ante sus ojos "un Londres lluvioso, colosal, inmenso, oliendo a hierro fundido y a hollín de fábrica, y humeando sin cesar en medio de la niebla". La ensoñación de Des Esseintes prosigue: "Hileras de muelles se extendían hasta perderse de vista, repletos de grúas, de cabestrantes, de fardos de mercancías, en los que pululaban enjambres de hombres encaramados sobre los mástiles o sentados a horcajadas sobre las vergas, mientras que abajo, en los muelles, otros hombres aparecían inclinados, y con el trasero elevado empujaban toneles que hacían rodar hasta las bodegas".
De camino a la estación de tren, Des Esseintes se detiene en una librería, una taberna y una fonda inglesas de París. Estimulado por libaciones de amontillado y ale, su cerebro continúa proyectando la película de un Londres monstruoso, febril y fascinante. Tan satisfactoria es la fantasía en la que se ha sumido que decide dar media vuelta y volver a su fortín para no llevarse un chasco con el Londres real.
Todo esto lo logra solito Dickens, un portento, sí, pero que no estaba ni mucho menos solo en la conversión de la niebla contaminada, el Támesis putrefacto, la miseria, el tumulto, los páramos helados y tantos otros elementos en principio repelentes en elementos de un fresco irresistible (en el que también abundaban confortables singularidades isleñas). Una plétora invencible de escritores ayudó a construir ese imaginario en la era victoriana y más allá.
Avanzamos casi 60 años, pasando por alto dos guerras mundiales y la pérdida de colonias, y nos plantamos en 1959, año de publicación de Principiantes, novela de Colin MacInnes que funciona como pórtico de entrada en la era pop. Que es básicamente la conquista de identidad y alegría por parte de una juventud cuyos padres entregaron "sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor" en la segunda guerra mundial, como exigió el primer ministro Winston Churchill. Sin obtener después nada a cambio. Una juventud que ha crecido en un país triste y socialmente inmóvil, con la devastación causada por los blitz de la Luftwaffe todavía muy presente, particularmente en la capital. La música es el vehículo principal para alcanzar identidad y alegría y a partir de ese momento se convierte en algo sagrado en el Reino Unido. Con los Beatles al frente, vuelven a dominar el mundo.
Nuevo salto temporal. En El corazón de Inglaterra (2019) Jonathan Coe examina las tensiones sociales y las intenciones políticas que condujeron al brexit a partir del microcosmos familiar y de amistades del protagonista, alguien muy parecido a él. La novela es una cirugía precisa de lo ocurrido. En 2012 ya hay indicios de que algo va mal, pero Coe relata un episodio de comunión nacional: la ceremonia de inauguración de los JJOO de Londres del 2012, edificada sobre una cultura genuinamente popular. Y no solo en el Reino Unido. La homenajeamos con 100 motivos para amarla eternamente.
1 AARDMAN ANIMATIONS
Un inventor algo tontaina que se pirra por el queso Stilton y un perro al que le gusta tejer y escuchar a Bach son los improbables pilares (de plastilina) sobre los que se asienta la factoría que convirtió a Bristol en una de las capitales mundiales del cine de animación.
2 AFTERNOON TEA
Lo llaman té, pero aquí la infusión es solo un pretexto para atizarse a media tarde unos sándwiches de pepino (o de huevo, o de salmón ahumado), unos scones con crema coagulada de Cornualles y mermelada, unos pastelitos y, si se tercia (se suele terciar), una copa de champán. Y a esperar la cena.
3 ANGRY YOUNG MEN
Grupo de jóvenes airados con la pompa imperial y con ficciones clasistas. Enfermos de rabia, o de tuberculosis, escribieron después de la Segunda Guerra Mundial novelas realistas que por fin enfocaban fregaderos sucios, embarazos indeseados, camastros cojos, ojos vidriosos.
4 ARTURO, REY
Mito de origen medieval sobre un supuesto rey que accedió al trono de Bretaña tras arrancar la espada Excalibur de la piedra en la que estaba clavada. Ni él ni sus errantes caballeros de la tabla redonda han dado todavía con el santo grial. ¡Merlín, no los abandones!
5 AUSTEN, JANE
Autora de grandes novelones de miriñaque, cuyo principal mérito fue modernizar el género mediante el tratamiento de la gente corriente y sus preocupaciones cotidianas. Un error frecuente: Jane Austen no es victoriana, sino previa, georgiana. Nunca nos arrebatarán al señor Darcy, el apuesto caballero de Orgullo y prejuicio (1813).
6 AVENGERS, THE
Algunos superhéroes no llevan capa, sino bombín, paraguas multiusos y trajes de Pierre Cardin. John Steed (Patrick Mcnee), acompañado durante una época por la gloriosa Emma Peel (Diana Rigg), eran agentes secretos que atraparon el encanto británico y su obsesión por el espionaje en la dorada era sesentera (The Prisoner) de la tele.
7 BBC WORLD SERVICE
¿Estás en Teherán? ¿En Ulán Bator, y no entiendes ni papa del idioma local? Tranquilo, el servicio internacional de radio acude al rescate desde 1932 como un instrumento del imperio y su graciosa majestad. Los corresponsales la veneran. Alcanza hoy una audiencia de unos 120 millones de oyentes. A la BBC, la tele, los británicos la llaman cariñosa (o burlonamente) Auntie, la tita.
8 BEATLES, THE
Cuando en una entrevista le preguntaron al ya desaparecido Daniel Johnston cómo habría sido su vida de no haber existido los Beatles, se puso a llorar. No se nos ocurre una prueba más concluyente de que el pobre Daniel estaba bastante más cuerdo de lo que nos quisieron hacer creer.
9 BEAU BRUMMEL
George Bryan Brummell (1778-1840), alias el Bello. Pionero del dandismo con una influencia descomunal en la moda de la alta sociedad. Si un día hubiera salido desnudo de casa, hoy el mundo sería nudista.
10 BEST, GEORGE
"Es típico de mí poner fin a una larga y distinguida carrera como bebedor justo cuando el Gobierno planea abrir los pubs 24 horas al día", dijo el hombre que saboteó su candidatura a mejor futbolista del mundo por su mala cabeza y su horrible sentido del timing.
11 BOND, JAMES
Varonil y mujeriego, el agente 007 ("double-oh-seven"), al servicio del MI6, es una criatura de ficción del novelista Ian Fleming que lo petó en el cine. ¿Nuestro favorito? Sean Connery, sin duda. Y el vodka con Martini, "agitado, pero no revuelto".
12 BRONTË, HERMANAS
Charlotte (Jane Eyre), Emily (Cumbres borrascosas) y Anne (La inquilina de Wildfell Hall) conforman el tridente más impetuoso de la novela victoriana, huérfana sin sus heroínas y el paisaje de los páramos. La tuberculosis hizo estragos en la familia más literaria que en el mundo hubo. Haworth, la localidad del West Yorkshire donde vivieron, es hoy un santuario turístico en su memoria.
13 BULLDOG
El can elegido para representar los valores de la vieja Inglaterra es un animal de aspecto hosco al que en épocas remotas se hacía pelear con toros y que ha sido reconvertido, a través de la crianza, la química y el tiempo, en un entrañable perro de salud delicada, mirada noble y digestiones flatulentas.
14 CAINE, MICHAEL
El sir más cockney, hijo de una sirvienta y de un mozo de la lonja de pescado de Billingsgate. Más inglés que el tweed. Inolvidable en películas como Zulu, Alfie y Las normas de la casa de la sidra. Votó sí al brexit, qué se la va a hacer.
15 CARNAVAL DE NOTTING HILL
Sarao con el que las culturas de los inmigrantes caribeños empezaron a tomar la calle en 1966. Las ediciones de los 70 estuvieron plagadas de enfrentamientos con la policía. La portada de Black market clash, de The Clash, muestra al compinche de la banda Don Letts en los disturbios de 1976. El autor de la foto fue el español Rocco Redondo.
16 CHILDISH, BILLY
Con sus numerosos grupos y en solitario ha superado de calle los 100 álbumes grabados. Y lo bueno es que si te gusta uno, te gustan todos. El dogma primitivista que aplica al rock and roll hace de Lars von Trier un creador laxo.
17 CHRISTIE, AGATHA
Solo por detrás de la Biblia y Shakespeare, las aventuras detectivescas de Hércules Poirot y Miss Marple han vendido 2.000 millones de libros en todo el mundo. Y aún ostenta otro récord: La ratonera se representa en los teatros londinenses desde 1952. Ininterrumpidamente.
18 CLUB
Elevado ejemplo de un cierto esnobismo clasista (y machista) típicamente inglés, el club, con sus mármoles, sus caobas, sus sillones orejeros y sus copitas de oporto, tiene una característica que lo hace mil veces preferible a sus equivalentes continentales: aquí no se viene a conspirar, ni a hacer contactos, ni siquiera a socializar; aquí se viene a que lo dejen a uno en paz.
19 COCKER, JARVIS
¿Eres de los Beatles o de los Stones? De los Kinks. ¿Y de Blur o de Oasis? De Pulp. En un britpop de letras sobre ir al pub y beber el viernes, su líder logró inyectar vida inteligente con letras irónicas, sexuales y contradictorias. Quería dormir con alguien como tú, así, normal, y medio mundo quiso, y quiere, dormir con él.
20 COCKNEY
Habitante del East End londinense, o de cualquier barrio sin mucha panoja, que cultiva un acento imposible y una jerga rimada que, por mera evolución del chiste, lleva a llamar a las manzanas escaleras, y a los problemas, esposas.
21 CROWLEY, ALEISTER
Escritor, mago y ocultista, se hacía llamar la Gran Bestia 666. Fundó una nueva religión, Thelema, cuya máxima, "haz tu propia voluntad" adoptó como lema. Más grande que la vida.
22 DESERT BOOTS
Así son los ingleses: ¿qué hacer con esas cómodas botas que los soldados usaron en Egipto y Libia durante la Segunda Guerra Mundial? ¡Que las usen mods y otras subculturas! Aquí, como sucedió con películas como Afterhours (Jo, qué noche), se importaron traducidas prosaicamente como "pisamierdas".
23 DEXYS MIDNIGHT RUNNERS
Con Kevin Rowland como fanático y dictatorial jefe (lo mismo podría haber montado una secta), llevaron las ideas de pop y de grupo como unidad frente al mundo a cotas himaláyicas de pasión.
24 DICKENS, CHARLES
El más sobresaliente novelista del Londres victoriano, por entregas y en una época en que el público lector se expandía a grandes zancadas. Irónico y punzante en la crítica social. Hizo del huérfano una institución literaria ("por favor, señor, quiero un poco más"). ¿Su mejor obra? ¡Qué difícil! Quizá Casa desolada.
25 DOCKS, LOS
En los muelles londinenses del Támesis, los clippers descargaban los tesoros del imperio: seda, algodón, índigo, té y el opio para los fumaderos. Margaret Thatcher acabó construyendo sobre ellos oficinas de lujo.
26 DR. MARTENS
Resistentes y más duras que el mármol, cuando Pete Townshend, líder de The Who, se calzó el modelo 1460 para representar a la clase obrera, las convirtió en icono cultural. Con minifalda, quedan la mar de sexis.
27 DR. WHO
Un superhéroe con bufanda de punto que viaja a través del tiempo y del espacio en una cabina telefónica solo podía salir de las islas británicas.
28 DRAKE, NICK
Músico psicodélicado, Nick Drake fue el druida de la melodía folk perfecta, un músico ajeno a la fama y a los conciertos, de mirada en suelo y manos en bolsillos, que triunfó después de su temprana muerte. Cinco hojitas en su librito de papel de fumar.
29 EALING STUDIOS
Bajo la dirección de Michael Balcon, la Ealing produjo películas de los géneros más variados, pero si hoy tiene un lugar de privilegio en la historia del cine es gracias a sus deliciosas comedias, artefactos sofisticados, sutilmente anti-establishment y discretamente nacionalistas.
30 FACES, THE
Grupo de músicos fabulosos (Ian McLagan, Ronnie Lane, Kenney Jones, ex-Small Faces los tres, Ronnie Wood y Rod Stewart) y espíritu aún más fabuloso: lo primero que hicieron fue convertir su local de ensayo en un pub.
31 FAWKES, GUY
Pólvora católica (mojada). Los ingleses descubrieron el complot para volar el Parlamento y siguieron a lo suyo. El 5 de noviembre celebran la caída del conspirador con fuegos artificiales.
32 FU MANCHÚ
Usaba sectas de asesinos, venenos (incluyendo los de serpientes, arañas y escorpiones) y artefactos sofisticados para intentar destruir la civilización occidental. Lo raro es que el Gobierno chino no le mandara a Sax Rhomer, su creador, uno de esos regalos. Por racista.
33 GABARDINA
Thomas Burberry, Garibaldi y tropas inglesas durante la Primera Guerra Mundial. La magia impermeable de la solapa. Y la forma que tenían los actores de los 30 de parecer interesantes y los ingleses de pasear como si nada bajo la lluvia. La primera suele ser heredada o de Humana. Y te viene grande.
34 GINTÓNIC
La mezcla la popularizaron los soldados de su majestad en la India para combatir la malaria enmascarando el mal sabor de la quinina. En cualquier caso, resulta exquisito a media tarde, como afternoon drink. Puede sustituirse por una copa de oporto o de clarete (imprescindible en las novelas). Los ingleses inventaron la palabra claret para definir a los vinos más jóvenes de Burdeos.
35 GLAM
El fenómeno pop que evitó el exterminio por aburrimiento de la adolescencia en la primera mitad de los 70. Nombres respetados (Bowie, Bolan, Roxy Music...) y una caterva de gañanes que hicieron que la chavalería lo pasara bomba (The Sweet, Slade, Gary Glitter...).
36 HACIENDA, THE
Si recuerdas algo de lo que sucedió, es que no estuviste allí. O el club, abierto en Manchester en 1982, donde New Order se gastaron en tiempo real toda la pasta que ganaban. Fundada por ellos y Tony Wilson, catedral electrónica, donde Madonna perdió su bolso y la recaudación se perdía cada noche.
37 HAMMER PRODUCTIONS
Humillados por la Universal, que tras explotar su inigualable carisma los había acabado arrinconando en películas de ínfima calidad, los monstruos de toda la vida buscaron refugio en esta casa del terror, donde, bien alimentados con generosas dosis de erotismo y sangre en tecnicolor, documentaron sus fechorías con un estilo visual tan salvaje como distinguido.
38 HARRINGTON JACKET
Creada en Manchester en los años 30, la Baracuta G9 (lo de Harrington viene de un personaje de la serie Peyton Place), con su característico forro de tartán, es una prenda tan bonita y funcional que ha seducido a todo tipo de subculturas, desde los rockers a los skinheads, pasando por los mods, los punks y los pijos de la Ivy League. Ecumenismo textil.
39 HITCHCOCK, ALFRED
Gracias a él sabemos que cualquier cosa terrible puede sucederle a cualquiera en cualquier momento. Y que los policías suelen ser inútiles.
40 HOLMES, SHERLOCK
Cocainómano, misántropo y con una mente excepcional para la deducción, el personaje de Arthur Conan Doyle sentó las bases del detective moderno de ficción. Fue el primero con despacho. Elemental, querido Watson.
41 HOMBRE DE MIMBRE, EL
El lado terrorífico del viejo paganismo exaltado por el movimiento folk-rock emerge a plena luz del día en una película (Roby Hardy, 1973) en la que todo el mundo ríe y baila menos una persona.
42 ISABEL II
Ni la facción más guillotinera del republicanismo puede evitar verla como un icono pop. Ella y sus bolsos Launer, sus corgies, sus sombreritos hiperbólicos y su forma de apagar incendios domésticos han resistido el tiempo y dado vidilla a los tabloides, la industria del suvenir, los JJOO y a The Crown. Dios salve a Lilibeth.
43 JACK EL DESTRIPADOR
El primer asesino en serie en un paisaje urbano. Se le atribuyen al menos cinco víctimas canónicas, cinco prostitutas asesinadas en 1888 en las calles sórdidas del barrio de Whitechapel. Jamás le echaron el guante.
44 JONES, BRIAN
El niño perdido del Swinging London. Formó los Rolling Stones, los encarriló, los gobernó, pasó a no pintar nada porque no había quien le aguantara y porque Jagger & Richards escribían canciones buenísimas, fue expulsado del grupo y murió ahogado en su piscina en 1969 (versión oficial).
45 JOHNNY WALKER
El logotipo creado por Tom Browne en 1908 es sinónimo desde entonces de whisky escocés. O solo Scotch.
46 JOVES, ELS
En catalán, porque así conocimos a Los jóvenes. Anarconihilismo punk, humor dinamitero y grupos molantes. La sitcom en la que más veces, y en tono más insultante, se emplea la palabra "feixista" (fascista).
47 KINKS, THE
Poesía de adosado de ladrillo rojo con patio trasero y gloriosas melodías pop. El grupo que mejor supo retratar la sociedad nacida del derrumbe del imperio, con sus conflictos de clase, su frustración sexual y su ambigua idealización de un pasado que no volverá.
48 LAWRENCE DE ARABIA
Thomas Edward Lawrence fue un aventurero acomplejado y peligrosamente mixtificador a quien un giro del destino convirtió en un fascinante héroe trágico. Como suele suceder, la película era mejor que la persona.
49 LIIVERPOOL FOOTBALL CLUB
Tras años de marchar bajo la lluvia y contra el viento, el equipo que nunca camina solo, orgullo de una ciudad proletaria maltratada por el thatcherismo, vuelve hoy a ser aquel "bastión de invencibilidad" que construyó el socialista Bill Shankly cuando ser red era algo más que aplaudir los goles de Kevin Keegan.
50 MÉDIUMS
Aunque importado de Estados Unidos, el espiritualismo fue uno de los grandes entretenimientos victorianos. Hasta el mismísimo Conan Doyle acabó convencido de la posibilidad de comunicarse con los muertos.
51 MEEK, JOE
Antes que Phil Spector en Los Ángeles, estuvo Joe Meek en Londres. Productor genial, gay (su factura le pasó), paranoico y a la postre homicida, dominó desde su estudio casero en el 304 de Holloway Road el pop británico pre-Beatles.
52 MERCADILLOS
Camden Town, Brick Lane, Portobello Road, Spitafields, Greenwich€ ¿Quién no se ha comprado un disco, una chupa de cuero o una taza para el té en alguno de los encantes londinenses? Un must.
53 MINEROS
La peor pesadilla de Margaret Tatcher. Lástima que también fueran su gran víctima. Tras un año (marzo de 1984 a marzo de 1985) de huelga masiva, perdieron y el neoliberalismo tuvo la vía expedita. Sniff.
54 MITFORD, HERMANAS
Familia aristócrata británica donde todo podía tener cabida: antifascismo, amigueo con Hitler, novelas brillantísimas.
55 MINI
Aunque el capitalismo lo ha llevado a mutaciones absurdas (a día de hoy, hay minis de tamaño XXL), es a los coches lo que el paperback, o libro de bolsillo, a la literatura. Bonito y democratizador. Signo de los 60 y automóvil ideal para robar cuatro millones de dólares.
56 MIRREN, HELEN
Una cerrada ovación para ella y todas las demás grandes damas de la escena y el cine británicos: Judi Dench, Maggie Smith, Vanessa Redgrave, Emma Thompson, Angela Lansbury€
57 MONTY PYTHON
Eran capaces de colar una mención a la musa de la danza Terpsícore en un sketch sobre una tienda de quesos. Malditos genios.
58 MOORE, ALAN
Guionista de los fundamentales cómics Watchmen, V de Vendetta y From hell, así como ocultista, anarquista y tipo poco sociable.
59 MORAN, CAITLIN
De un britpop que era un latifundio de nabos, surgió la crítica musical, y luego novelista, más desternillante de nuestra época. Cada vez que oye la palabra feminista, se jinca un chupito.
60 MOSS, KATE
Durante más de dos décadas fue Kate, the Great, las pecas del grunge y la actitud, la top de biografía escandalosa y mirada indolente que tuneaba el lujo con su filtro de peligrosidad. Ha sobrevivido a todo: a Pete Doherty, al cinismo de la moda y los tabloides, e incluso a Instagram.
61 NORTHERN SOUL
El equivalente musical a la casquería: lo que otros desprecian puede cocinarse de la forma más deliciosa. Discos ignotos a lo Tamla Motown, de soul con ritmos acelerados como corazones al trote, bailados toda la noche en el norte de Inglaterra desde finales de los 60.
62 NORTON
También puedes ser de Triumph o de BSA. Uno de los peores lugares del mundo para ir en moto desarrolló una nobilísima industria motociclística que empezó a sucumbir en los 70 ante su homóloga japonesa.
63 PEAKY BLINDERS
Queremos sexta temporada ya.
64 POGUES, THE
Punk+música celta+pintas patibularias hicieron de Shane MacGowan y compañía una tripulación pirata de ensueño. Tenían, además, canciones magníficas.
65 POSTCARD RECORDS
La Motown era el sonido de la joven América y Postcard, el de la joven Escocia de los 80. La discográfica del pop cristalino y los bailes extraños, de Orange Juice a Josef K.
66 PUB
¿Puede un lugar significar catedral y hogar al mismo tiempo?
67 QUANT, MARY
Hay quien habla del nuevo hombre, pero esta modista imaginó a la nueva mujer. Elástica, cómoda, elegante. Y, con permiso de Courrèges, una falda breve para los 60. La madre de Michael Caine descubrió la minifalda y dijo: "No pondría en el escaparate algo que no pensara vender". La generación de su hijo, y sobre todo él, ya pensaba distinto.
68 RAVE
Eso que persiste en Castellón cada Año Nuevo, surgió en Inglaterra algo antes. Fiestas rituales al aire libre, en bosques o descampados frente a autopistas, para comer M&Ms de éxtasis y bailar durante horas a modo, se dice, de resistencia.
69 REGATA OXFORD- CAMBRIDGE
La primavera empieza de verdad en Londres cuando la carrera de remo, la más antigua del planeta (la primera se celebró en 1829), enfrenta en el Támesis a las dos universidades más prestigiosas del Reino Unido.
70 ROSAS
Tanto aman la jardinería como distracción tonificante que la llaman el green gym, y en cualquier patio trasero que se precie la flor esencial es la rosa. La variedad English Garden es de un delicado color champán.
71 ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY
Fundada en 1830, sus siglas (RGS) están detrás de expediciones increíbles, como las de Darwin, Livingstone y Morton Stanley. En sus dependencias se conserva el gorrito de piel que Mary Kingsley lució en sus viajes por África.
72 RUGBY
Idiosincrásica mezcla de rudeza y urbanidad que premia la solidaridad entre caballeros con un montón de dientes rotos, hombros luxados y orejas de coliflor.
73 SASSOON, VIDAL
Casi que lo de menos es que resucitara el bob como corte de pelo femenino insignia de los 60. Antes que peluquero de estrellas fue un niño judío pobre de solemnidad y un luchador callejero contra el fascismo.
74 SAVILLE ROAD
Calle londinense donde se tramaron expediciones al Polo y discos patrocinados por The Beatles. Y sastrería, del esmoquin decimonónico a la solapa estrecha mod, donde se ceñían sueños y americanas a medida.
75 SELLERS, PETER
Cómico melancólico, pionero del humor absurdo británico en The goon show y careta sonriente swinging. El actor, y la persona, más divertida y triste de la historia de la humanidad.
76 SEMANARIOS MUSICALES
Explica Bob Stanley que en el cole ojeaban estas revistas como quien escucha el carrusel deportivo. El pop es veloz y un mes puede ser una etapa geológica que deja atrás dinosaurios. Semana a semana, NME y Melody Maker: esto se escucha ahora.
77 SEX PISTOLS, THE
Sí, el punk ya existía, pero ellos lo convirtieron en un arrebatador motín.
78 SHAKESPEARE, WILLIAM
El resto es silencio. O debería serlo.
79 SHELLEY, MARY
La genial madre de Frankenstein. Durante el verano sin verano de 1816, en Villa Diodati, en los Alpes suizos, junto con su compañero, el poeta Percy Shelley, Lord Byron, Claire Clairmont y el médico Polidori, concibió la semilla de ese monstruo inmortal hecho con trozos de cadáveres. El primer relato de ciencia-ficción.
80SHOUT TO THE TOP, DE THE STYLE COUNCIL
Canción protesta a irresistible y acelerado ritmo de soul de Filadelfia, de The Style Council (1984). El vídeo hace explícito el apoyo del grupo a los mineros en huelga.
81 SIR TIM O'THEO
Personaje de Bruguera creado por Raf, a menudo con guion de Andreu Martín. Que sus historietas triunfaran en la España de 1970 ilustra a la perfección el magnetismo de lo inglés.
82 SMITHS, THE
Su guitarra, Johnny Marrr, tuvo que exigir al primer ministro que no le gustara su banda: "¡No te lo permito!". Desde los 80 de la era Thatcher, en los pubs, en el Parlamento, en las habitaciones de millones de adolescentes torturados, letras lluviosas de ese Wilde con tupé, Morrissey. ¡Sonad a los Smiths! Unos han envejecido mejor que otros.
83 SMOG
Mezcla de smoke (humo de chimeneas, fábricas y demás) y fog (la niebla del río). En la época victoriana, de tan irrespirable, pardo y sulfuroso se conocía el mejunje como pea soup (puré de guisantes).
84 STIFF RECORDS
Avanzadilla del renacimiento de los sellos indies impulsado por el punk. Encapsuló el significado de la new wave con una invencible mezcla de talento y excentricidad: Nick Lowe, Elvis Costello, Ian Dury Wreckless Eric, Madness... Menuda escudería.
85 SUBCULTURAS JUVENILES
Aquí se les llama tribus, pero son mucho más. Objeto de estudio académico en la Universidad de Birmingham, son esa cosa de clase y estética en discos, ropas, poses. Del sentido de pertenencia a algo.
86 SWINGING LONDON
La Movida londinense. El big bang juvenil que en los años 60 transformó una ciudad gris, circunspecta y opresiva en el excitante decorado de una película de Austin Powers.
87 TEENAGE FANCLUB
La vieja alquimia druídica de las guitarras y la melodía. Canciones como soles desde la lluviosa Glasgow. Su primer sencillo se tituló Todo fluye y, en su caso, era verdad.
88 TERRACES
Gradas. O fiebre en las mismas. Aunque en las gradas se canta Lolololo y las terraces, trifulcas dramáticas a un lado, pueden ser un palco pop futbolero de himnos imaginativos y gloriosos.
89 THAMES TELEVISION
La primera imagen de Londres que muchos retuvimos era ese fotomontaje del Big Ben, Saint Paul y el Puente de la Torre reflejados en el Támesis sobre una fanfarria de ocho notas que precedía al Show de Benny Hill. Y a Un hombre en casa. Y a Los Roper€
90 TOLKIEN, J. R. R.
Durante generaciones, la imaginación infantil no habría sido la misma sin el alimento de El hobbit o El señor de los Anillos. La batalla por la Tierra Media aún no ha terminado. Su hijo y albacea de su legado falleció el pasado 16 de enero.
91 TOP OF THE POPS
Programa de listas de ventas pop en la tele desde 1964. Lo más parecido a ir a misa para un adolescente británico amante de los discos. El lugar desde el que Bowie te podía señalar para decirte: "Cogí el teléfono, tenía que llamar alguien y te llamé a ti".
92 TURNER, JOSEPH MALLORD WILLIAM
Taumaturgo de la luz, las nubes, la niebla, la lluvia y el humo, convirtió los paisajes en batallas y revolucionó el arte pictórico sin que a su alrededor a nadie pareciera importarle demasiado.
93 TWEED
Tejido de lana que vino de Escocia para uniformar a la aristocracia rural eduardiana y a los primeros automovilistas. Coco Chanel lo incorporó al vestuario femenino y el actor Sean Connery nos hizo entender que vestir una chaqueta de tweed es una manera correcta de estar en el mundo.
94 TWO TONE RECORDS
Si el piano, el ajedrez y las banderas de meta combinaban blanco y negro, ¿por qué la sociedad británica postimperial no lo aceptaba? Discográfica que Jerry Dammers fundó en 1979 para demostrar que era posible a ritmo de ska y derivados.
95 UNDERTONES, THE
De Derry, Irlanda del Norte. Grupo de punk-pop con un cantante (Feargal Sharkey) con debilidad por el soul al frente. Facturaron el inmortal himno quinceañero Teenage kicks (1978).
96 UNION JACK
Rojo, blanco y azul, combinados con las cruces de San Jorge (Inglaterra), San Andrés (Escocia) y San Patricio (Irlanda). Un magnífico diseño que empezó a gestarse en 1606.
97 WATS, CHARLIE
A Mick Jagger, después de atizarle un puñetazo en la cara: "Nunca más digas que yo soy TU batería. Tú eres mi puto cantante".
98 WINEHOUSE, AMY
Como una Ronnie Spector malota, creó un look icónico y dejó un disco (Back to black) estiloso, bailable y desgarrador, qué más se puede pedir.
99 WODEHOUSE, P. G.
El humor como civilización. La literatura como felicidad. El paraíso aguarda tras las puertas del jardín del castillo de Blandings.
100 XTC
El tándem formado por Andy Partridge y Colin Moulding ha llevado el pop a niveles de sofisticación difícilmente superables sin que deje de ser esa cosa mágica inventada por los Beatles.

Textos elaborados por Olga Merino, Miqui Otero, Rafael Tapounet y Ramón Vendrell

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook