Lorca, inédito y en zapatillas: "Dejadme las alas en su sitio, que yo os respondo que volaré bien"

Madrid, abril de 1920. Instalado en la Residencia de Estudiantes, Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898-Granada, 1936) toma papel y pluma y, "en tono serio y discreto", también con algo de vehemencia nada disimulada, responde a una carta en la que su padre le insta por enésima vez a regresar a Granada para terminar sus estudios de Derecho. "Tu carta diciéndome que me vaya porque, si no, tú vienes por mí, me ha producido un gran disgusto y una gran inquietud, porque esa actitud tuya revela el estado de un padre al que su hijo hace una travesura imperdonable y el padre lo recoge o para darle dos azotes o meterlo en santa Rita", manuscribe el poeta granadino en la que probablemente sea la misiva más larga, también una de las más elocuentes, de 'No te olvides de escribir'(Akal), epistolario que reúne las cartas, muchas de ellas inéditas, que el autor de 'Bodas de sangre' intercambió con su familia, especialmente sus padres, entre 1910 y 1936. 

"Yo sé perfectamente lo que tú piensas (¡desgraciadamente!) Pero yo te digo y te prometo solemnemente, por lo muchísimo que te quiero, que cuando un hombre se coloca en su camino ni lobos ni perros deben hacer que vuelva atrás y yo, afortunadamente para mí, tengo una lanza como la de Don Quijote. En mi camino estoy, papá. ¡No me hagas volver la vista atrás!", prosigue Lorca, empeñado en demostrar que lo suyo no es antojo pasajero, sino pura determinación artística. "Yo te suplico de todo corazón que me dejes aquí hasta fin de curso y entonces me marcharé con mis libros publicados y la conciencia tranquila de haber roto unas espadas luchando contra los filisteos para defender y amparar al Arte puro, al Arte Verdadero. A mí ya no me podéis cambiar. Yo he nacido poeta y artista como el que nace cojo, como el que nace ciego, como el que nace guapo. Dejadme las alas en su sitio, que yo os respondo que volaré bien", remata.

He aquí, como destaca la historiadora Esther López Barceló en el prólogo, la "voz más íntima y espontánea" de Lorca y "los rescoldos de un amor familiar que sigue crepitando". Lorca en la intimidad, en batín y pantuflas, abriendo de par en par las puertas del hogar familiar. "Las cartas que aquí se publican nos ayudan a fijar la fotografía de la familia García Lorca, especialmente en lo relacionado con la implicación de don Federico y doña Vicenta en la formación de sus hijos", señala el periodista cultural y estudioso del poeta granadino Víctor Fernández, autor de títulos como 'Querido Salvador, Querido Lorquito', 'Palabra de Lorca' o 'De viva voz' y responsable de este 'No te olvides de escribir’ que reúne más de 200 documentos entre cartas, postales, telegramas, fotografías y dibujos. "Lorca es casi una estatua de mármol en una plaza, pero antes de ser leyenda fue persona. Estas cartas lo humanizan, lo vemos en zapatillas, como a mí me gusta decir", añade Fernández.

Asesinato y chantaje

Otro libro pilotado por el periodista barcelonés, 'Cartas de Vicenta Lorca a su hijo Federico' (2008), es el punto de partida de este nuevo epistolario que abre plano para completar el retrato con misivas a sus padres, sus hermanos y su cuñado. "Su padre lo que quiere es que estudie, que tenga una carrera, y luego ya veremos. La madre, en cambio, se convierte en su primera lectora y la que se interesa por dónde va a publicar y qué va a hacer. Es prácticamente su agente literaria", resume Fernández.

También se incluye aquí un último y escalofriante testimonio que llegó a casa de la familia Lorca el 17 de agosto de 1936 y cuyo contenido, a falta de soporte documental, se ha conservado por transmisión oral. "Te ruego, papá, que a este señor le entregues 1.000 pesetas como donativo para las fuerzas armadas", podía leerse de puño y letra del poeta en una nota entregada por un miembro de la 'escuadra negra' que acababa de fusilarlo.

"Era evidentemente un chantaje. El poeta ya había sido asesinado", subraya Fernández, para quien 'No te olvides de escribir' sirve también para acabar de una vez con "ciertas tonterías y 'fake news'" sobre la supuesta filiación política del autor de 'Romancero gitano' y su familia. "Se ha intentado decir que Lorca era apolítico, pero era de izquierdas y apoyaba al Frente Popular. Otra cosa es que tuviera amigos de derechas, pero para los facistas era un enemigo. No dudan en que hay que matarlo", subraya.

Para Fernández, todo se resume en "conocer de primera mano las comunicaciones entre los miembros de la familia, con el nacimiento de una gran obra como telón de fondo hasta desembocar en la tragedia de la Guerra Civil". Por el camino, un incesante goteo de peticiones de dinero —"diez durillos" para un sombrero de paja por aquí, un giro de 600 pesetas para la pensión por allá—, un generoso inventario de minucias domésticas —en octubre de 1920 anuncia que se ha comprado por cinco duros una "maquinita Gillette" para afeitarse todos los días "y seguir como buen residente"; días después consigna unos dolores de cabeza muy molestos causados por “las malditas muelas”- y reflexiones políticas bien pegadas a la actualidad. ¿Ejemplos? Veamos.

"Aquí es donde se vive mejor de España y no nos ha faltado ni un solo día el pan porque se fabrica especial para aquí. Los periódicos exageran horrores que no existen. Y en cuanto a lo que me dice Paquito que las elecciones se aproximan sangrientas, que esta España desde hace años no puede estarlo más. Vivimos en un periodo totalmente anárquico, pero Revolución no habrá nunca porque no hay gente que la haga. Por eso no tengáis cuidado", escribe desde Madrid el 9 de diciembre de 1920, a las puertas de los terceros comicios generales en dos años. "Desde luego, hoy en España no se puede ser neutral", concluye en octubre de 1935 tras ofrecer en Barcelona un recital poético para todos los Ateneos Obreros de Cataluña. "Cuando leí el Romance de la Guardia Civil se puso en pie todo el teatro gritando !Viva el poeta del pueblo!", explica a sus padres en la última carta de Lorca —la penúltima, si contamos la infame extorsión de la Escuadra Negra— que recoge 'No te olvides de escribir'.

Meses después, el 17 de agosto de 1936, moriría asesinado en algún lugar entre Víznar y Alfacar. "Sus asesinos, a las pocas horas, celebraban el crimen entre copas y balas ensangrentadas en el Bar Fútbol de Granada", lamenta Fernández.

Suscríbete para seguir leyendo