Juan-Manuel García Ramos: «Somos atlánticos, no africanos, como muchos se empeñan en considerarnos»

¿Qué es ‘La expulsión del paraíso’?

Un profesor e investigador martiniqués, Cristoph de Saint-Antoine y Castro, abandona su isla caribeña natal tras un grave fracaso amoroso y se instala en una de las islas de la Macaronesia, en el Atlántico Medio, a culminar un tratado o ensayo sobre las islas del mundo. En esa isla atlántica encuentra un alojamiento casi paradisiaco, donde residirá, a algunos amigos, y a una mujer joven de la que se enamora apasionadamente, el amor es el gran aliado frente a las desazones y el agotamiento de la vida. Pero el paso del tiempo en la nueva isla de adopción complica esa estancia feliz y esa nueva relación amorosa de Cristoph de Saint-Antoine, y lo que parecía el hallazgo de cierto paraíso, en ese otro lugar innominado de la Macaronesia, se convierte en un nuevo fracaso. A la conclusión a la que llega Cristoph es a la de que los paraísos siempre son provisionales. La fragilidad de toda existencia.

¿Qué son las novelas?

Las novelas son sueños que llevamos al papel. Historias del subconsciente y de la irrealidad que confrontamos con la vida de todos los días. Pensar que las cosas pudieron suceder como las pensamos y las escribimos. Desde los veinte años escribo novelas y la verdad no sé por qué no he dejado de escribirlas después de tantos años. Como le leí hace ya tiempo a Adolfo Bioy Casares: está la vida y está pensar sobre la vida, que es una manera de recorrerla intensamente… Escribir viene a ser como vivir dos veces.

Cambiando de tercio: ¿Qué le ha supuesto su incursión en la literatura dramática al publicar ‘La Laguna’, un aperitivo infinito?

Me divirtió en especial explorar las muchas capacidades del arte de la conversación, esta vez dedicado a dilucidar vidas y profesiones que se desarrollan en una ciudad atlántica, universitaria, como La Laguna de Tenerife, una ciudad patrimonio de la humanidad que no sabe por qué ha sido así considerada por esa abstracción que se llama UNESCO, hoy tan poco respetada. Me gustaba más La Laguna de ayer, las viejas tertulias, añoro una Laguna lejana de tantas fiestas multitudinarias, de tanto ruido, y de tantas visitas…

¿Usted fue integrante de lo que se denominó la Generación Narrativa de los 70 en Canarias, qué aportó esa generación a la literatura de nuestras islas? ¿La escuela canaria está actualizada en sus programas sobre literatura insular o sigue insistiendo en obras que ya necesitan ser renovadas?

Los miembros de esa Generación de los 70 dimos una versión diferente de Canarias. Hicimos obras muy distintas de las que heredamos, pero esas obras no han sido ni leídas ni incluidas en los programas educativos de nuestros jóvenes. En esos programas, seguimos con las obras de autores de la generación del 50, y otras reiteraciones, quizá muy convenientes, pero también muy necesitadas de ser contrastadas con otros relatos posteriores de la vida insular… Nuestra generación de los 70 ha sido preterida, ignorada. El mundo ha cambiado mucho y la escuela tiene que enterarse de esas nuevas expectativas de nuestra sociedad y de nuestro arte.

¿Qué autores canarios actuales destaca en el ámbito de la poesía y la narrativa de las islas?

Podría nombrar a Pedro Flores, Bruno Mesa, Elisa Rodríguez Court, Francisco J. Quevedo, Pablo Martín Carbajal, Iván Cabrera Cartaya, Covadonga García Fierro, Víctor Álamo de la Rosa, González Déniz, Santiago Gil, Javier H. Velázquez, la lista contiene a los que he podido leer. Por supuesto, esa lista es susceptible de ser ampliada cuando logre leer a los muchos que hoy escriben literatura en Canarias.

¿Cree que hoy se escribe y se publica demasiado; echa en falta una política editorial más selectiva y profesionalizada?

A finales del siglo XVI, un gran autor español residenciado en México, Bernardo de Balbuena, ya denunciaba de modo provocativo que en su país de adopción había «más poetas que estiércol»… No sé por qué se me viene eso a la cabeza. El ordenador ha ocasionado mucho intrusismo profesional, mucha improvisación grosera.

Usted fundó y dirigió la Biblioteca Básica Canaria a través de la cual muchos canarios se han enterado de una tradición literaria que no llegaba a las mayorías, También codirigió colecciones como La Caja Literaria o la Biblioteca Atlántica. ¿Qué balance hace de eso proyectos?

Nuestro pueblo necesita saber que ha habido escritores y escritoras, como se dice ahora, que han marcado cada uno de los pasos de nuestra historia colectiva a través de sus fábulas, de sus poemas, de sus obras de imaginación. Esas colecciones han puesto a disposición del público la memoria literaria. Sigo creyendo que la Biblioteca Básica Canaria demostró y sigue demostrando que en Canarias hay una literatura propia y con sus caracteres bien definidos.

¿Sigue creyendo en la atlanticidad como definidora de nuestra cultura en general?

No hay otra manera de definir nuestra cultura. Somos atlánticos, no africanos, como muchos se empeñan en considerarnos. Los primeros indígenas de nuestra islas, que algunos se empecinan en llamar aborígenes y lo ponen hasta en el título de sus librotes, que llegan a Canarias, provienen de los pueblos del Monte Atlas del continente vecino, pero se proyectan en el océano y se nutren de las corrientes europeas que circulan por él. Somos un pueblo en proyección y eso ha marcado nuestra cultura, no un pueblo que se mira al ombligo.

¿Se sintió demonizado por desmitificar cierta ideología de de Gaceta de Arte y a algunos de sus más conspicuos representantes en su novela ‘El delator’?

La verdad histórica está por ser establecida, no solo por documentos, como imponen los historiadores académicos, sino por testimonios familiares silenciados hasta ahora. El clima de terror que impuso el franquismo dejó muchas historias sin contar.