Música

Viceversa, 30 años después: "Tu piel morena sobre la arena nos cambió la vida"

Ángel Beato arrasó las listas junto a su hermano Carlos con 'Ella', la canción del verano de 1993 | Giraron por España, y Amércia Latina; ahora Ángel sigue exprimiendo el éxito en pequeñas fiestas

Ángel Beato es el único miembro que queda en el grupo Viceversa.

Ángel Beato es el único miembro que queda en el grupo Viceversa. / DLF

David López Frías

Les proponemos un experimento: pídanle a alguien de más de 30 años que siga la frase "tu piel morena". Casi con toda probabilidad le contestarán "sobre la arena". Eso es culpa de una estrofa de la canción del verano de 1993, hace ahora 30 años. El tema, que reventó las listas vendiendo 600.000 copias, se titulaba 'Ella', aunque nadie la conoce así. Y el grupo se llamaba Viceversa porque sus miembros eran dos: los hermanos Beato. Ángel y Carlos... o viceversa, de ahí el nombre.

Viceversa aún existe, pero ahora es sólo uno. Ángel se ha quedado solo. "Lo mío con mi hermano Carlos fue un matrimonio de 25 años y ya se acabó. Cada uno por su lado. A mi hermano en realidad nunca le interesó esto. Él ahora trabaja de mantenimiento. Lo metí en el grupo porque grabar la maqueta me costaba 90.000 pesetas y me faltaban 15.000. Le dije que si me las prestaba podía entrar en el grupo. Y así fue. Pero Viceversa siempre fui yo".

Lo cuenta Ángel Beato a EL PERIÓDICO DE ESPAÑA, del grupo Prensa Ibérica, mientras apura el último cigarro en la puerta de la discoteca. Él sigue en activo: en unos minutos ofrecerá un breve concierto en una fiesta remember en Terrassa. Ese es ahora su radio de acción, las salas pequeñas. No ha vuelto a grabar temas nuevos desde 2009, cuando intentó colarse en Eurovisión, participando en un concurso de la tele. Pero, 30 años después, sigue exprimiendo 'Tu piel morena' por los escenarios: "A la gente le gusta. A jóvenes y mayores. Esa canción nunca pasará de moda", sentencia.

La actuación es parte de un proyecto llamado "La fiesta de tu vida" que la está rompiendo en Cataluña. Celebra fiestas puntuales homenaje a las salas de fiesta míticas de los 80 y 90. Se esperan más de 30 eventos en los próximos meses, con actuaciones de artistas de la época, como Loquillo. Viceversa (o Ángel Beato) fue el artista elegido para la sesión de la extinta discoteca Number One de Terrassa. En su enclave original, una discoteca que ahora se llama Pick Wick.

Ángel Beato, durante su entrevista con EL PERIÓDICO DE ESPAÑA.

Ángel Beato, durante su entrevista con EL PERIÓDICO DE ESPAÑA. / DLF

Un Casio en la Barceloneta

"Yo empecé en la música porque mi madre me compró un teclado Casio PT12 en la Barceloneta. Aprendí a tocar, a cantar y a componer", recuerda nostálgico Ángel, a media hora de que empiece la fiesta. "Grabé un casete con tres canciones en mi casa y las mandé a una productora. Les gustaron, pero en un principio descartaron la de 'Ella' sin escuchar el estribillo. Decidieron que grabaríamos una maqueta en un estudio de Sabadell y me pidieron 4 canciones. Yo volví a meter la de 'Ella', porque es que no tenía otra. Entonces la escucharon bien y dijeron "aquesta serà la canço de l'estiu" ["esta será la canción del verano]".

Y así fue. Corría 1993 y La España postolímpica tenía banda sonora de techno pop; la cantaba un dúo (también catalán) llamado OBK. Las productoras, habituadas a copiar fórmulas que funcionaban, se la jugaron con bandas que sonasen parecido: Éxodo, Santuario... y Viceversa, que eran dos hermanos del barrio de Bufalà (Badalona) sin experiencia en el mundo de la música, pero con un melocotonazo como 'Ella' como baza principal (y única). "Se llevaba mucho el estilo OBK, estaban triunfando. A Carlos y a mí nos decían que éramos gays y pareja, aún sabiendo que éramos hermanos", recuerda.

Colas para ver la fiesta remember de Terrassa, en la que actuó Ángel Beato.

Colas para ver la fiesta remember de Terrassa, en la que actuó Ángel Beato. / DLF

El single fue un 'hitazo' desde que salió. Vendieron 600.000 copias y actuaron en 'La Quinta Marcha', aquel programa de música de la entonces emergente Telecinco, presentado por Penélope Cruz y Jesús Vázquez. En aquel tiempo era el programa en el que había que estar para ser parte de la élite. Llenaron estadios en España, viajaron a Argentina o México. "En Puerto Rico, que es una isla, vendimos 60.000 discos. Es como si hubiéramos vendido 60.000 discos en... yo qué sé... en Mallorca", concluye Ángel tras una extraña cábala, minutos antes de que empiece la fiesta. Y reconoce que sucumbió a la vida del artista: "Correcto: sexo drogas y rock 'n roll. Es lo que me tocó vivir tras aquel éxito".

Un DJ de 72 años

La gente va entrando a la sala Pick Wick. Hay al menos tres horas de música antes de la actuación de Ángel Beato. La cola en la calle es enorme. Una de las claves del éxito de estas fiestas remember es que da la posibilidad de volver a salir una noche de fiesta a personas que hace años que lo dejaron. La pista se llena de gente y algunos tienen más de 70 años. El DJ, sin ir más lejos. Se llama Joan Aymerich, tiene 72 años y lleva 55 en las cabinas. Fue el pincha original de la sala Number One. Y junto a Ángel Tutan, manager de Viceversa, se marcan una sesión remember que ya quisiera cualquier disckjockey treintañero.

De fondo, Joan Aymerich, un DJ de 72 años que lleva más de medio siglo pinchando.

De fondo, Joan Aymerich, un DJ de 72 años que lleva más de medio siglo pinchando. / DLF

La piel morena de la que habla Viceversa en la canción tenía dueña, nombre y apellido: "Mónica Serrano, del barrio de Lloreda, Badalona. Era mi novia entonces y luego se convirtió en mi mujer. Nos separamos hace doce años, pero tuvimos una hija preciosa que se llama Andrea. Ella a veces va de fiesta, suena la canción y ella dice que ese es su padre, pero no se la creen". Ángel se dispersa durante la entrevista y va cantando canciones de Pet Shop Boys mientras contesta.

Admite que siempre han cargado con el sambenito de ser una 'one-hit wonder'. Es decir, de ser un grupo de un solo éxito. Pero le da igual: "¿La pregunta es si me da rabia que me reconozcan por un solo tema? Para nada. Sentirse mal con eso es una tontería. No sabes lo difícil que es conseguirlo. A veces me dicen "Oye macho, que tú sólo has hecho tu piel morena". Y yo digo "coño, ¿te parece poco?" No me puedo sentir mal. Es como decir que tengo un hijo feo y me dicen que tenga otro más guapo", divaga. "Mira, cuando yo esté muerto, tu piel morena seguirá sonando. Y eso es lo único importante aquí. Ni la pasta que hemos ganado, ni los discos de oro, ni si estoy enfadado con mi hermano, ni nada. Yo he conseguido todo esto. Es mi patrimonio y lo voy a seguir tocando".

El grupo se estancó. No hizo nada más que tuviese relevancia y se fue apagando, al mismo tiempo que el resto de technobands españolas. Sólo resistió OBK. Ángel dice que ha permanecido todo este tiempo ligado a la música, trabajando para Vale Music en varias ediciones de Operación Triunfo. Que ha ido componiendo canciones para otros artistas. Y viviendo de los royalties de esa canción. Porque es la única que realmente les ha dado dinero. En la lista de las 5 más escuchadas de Viceversa en Spotify, 3 son la misma canción en distintos formatos. La primera es 'Ella', la original, con casi 5 millones y medio de visitas. La segunda, con medio millón de visitas, es una versión de 'Ella', pero cantada por un artista llamado Karam. La tercera es 'Un amigo de verdad', con sólo 170.000 visitas (un temazo infravalorado). La cuarta se llama 'No es verdad' y tiene 126.000. Y la quinta vuelve a ser un remix de 'Ella', con casi 100.000 visitas.

Con tan poca variedad, es fácil entender por qué su disco 'Lo mejor de Viceversa', de 2006, no acabó de arrancar. En 2009 trataron de reengancharse al éxito, presentando un tema a un concurso de RTVE para ir a Eurovisión. No salió y la canción no sonó por ninguna parte. Para el 25 aniversario del grupo dieron algunos conciertos, pero hasta ahí llegó Carlos, que abandonó el grupo definitivamente. A Ángel no le gusta tocar el tema y se le nota la tristeza cuando lo aborda: "Se acabó, a él realmente nunca le interesó esto. Yo era el que componía y cantaba. Yo seguiré con esto".

Ángel Beato, en un momento de su actuación en solitario en Terrassa.

Ángel Beato, en un momento de su actuación en solitario en Terrassa. / DLF

A las 2:30 de la mañana, con la sala llena y caldeada, empieza la actuación de Ángel. Había prometido hacer 4 canciones, pero finalmente sólo interpreta 3. Interpreta, porque cantar, canta poco y flojito, haciendo playback. Sale sin teclado ni teclista, porque su hermano ya no está. Ahí, solo en el escenario, baila y tararea la de 'Un amigo de verdad'. La sala revienta con 'Ella', que es la segunda del set, la que todo el mundo está esperando. Y como son las dos únicas que se conoce la gente, acaba con una versión de 'Ni tú ni nadie', de Alaska. Él canta lo justo y se limita a bailar y a poner el micro para que el público se arranque: "Esta os la sabéis, ¿no? Pues venga... vosotros solitos", ordena.

Al público le viene bien todo, porque han venido a pegarse la farra que igual hace años ni huelen. Ángel acaba su show y se pierde entre la multitud. Asegura que tiene la agenda llena de bolos: "De Terrassa me voy a actuar a Murcia, luego a Almería. Y así, tengo pillados todos los sábados hasta después de verano", jura varias veces. Vaya donde vaya, repetirá una vez más su 'hit'. El que se sabe toda España. Ya no tiene a su lado a su hermano, que siempre le acompañó. Ni a Mónica, la propietaria original de aquella piel morena. Se ha quedado solo, pero se resiste a abandonar Viceversa, aquella marca que le valió su efímera fama. Qué difícil es despedirse de lo que nos hizo felices: "Me da igual lo que digan. Esa canción me dio una carrera inimaginable para un chaval de Badalona y la seguiré haciendo. Quizás algún día acabe Viceversa... pero acabará cuando yo quiera".