Música

Todos los Pink Floyd españoles, reunidos en un libro

El escritor Luis Clemente firma 'Rock progresivo español', un libro que repasa este género musical desarrollado en la década de 1970 y que, semanas después de su publicación, se ha convertido ya en un clásico buscado por los coleccionistas y aficionados

El grupo Máquina!, uno de los incluidos en el libro, rodeando a Salvador Dalí.

El grupo Máquina!, uno de los incluidos en el libro, rodeando a Salvador Dalí.

Eduardo Bravo

"Nosotros queremos estar en Sevilla / sentados en el parque / Glorieta de los lotos, oliendo a flores / Sí, sí, queremos estar / ¡Ay, qué rollo!, ¡ay qué rollo!, no nos dejan", cantaba Smash en 1970. Seis años más tarde, España seguía siendo un rollo, pero con el dictador ya muerto, las autoridades comenzaron a levantar un poco la mano, lo que fue aprovechado por la población más joven para conquistar nuevos espacios de libertad. Uno de esos jóvenes era el sevillano Luis Clemente que, inspirado justamente por esa canción de Smash, puso en marcha en 1976 Glorieta de los lotos, un programa de radio en el que repasaba la historia del rock español centrándose en tres ciudades clave: Madrid, Barcelona y Sevilla.

"En las grandes ciudades estaban los medios de comunicación, pero Sevilla tuvo un carácter particular, no solo por el flamenco sino por el germen underground que hubo aquí", explica Clemente, crítico musical especializado en flamenco al que la vida fue llevando por otros caminos, pero que siempre tuvo claro que ese programa de radio debía convertirse en un libro.

"Poco a poco fui dejando el periodismo porque quería escuchar música no obligado por la actualidad sino por gusto. Entonces me di cuenta de que lo que más escuchaba era música de los 70, así que, después de publicar cinco libros sobre flamenco, decidí recuperar ese proyecto de 1976. En 2013 llamé a Vicente Fabuel, que es un gran coleccionista de discos valenciano, y le pregunté si sabía de alguien que estuviera haciendo algo semejante. Me dijo que no y me puse a trabajar en serio en el libro".

Casi medio siglo después de ser concebido, acaba de ver la luz Rock progresivo español, un libro de más de trescientas páginas y cientos de imágenes que recopila los elepés y singles más representativos de ese género musical desde finales de 1960 a 1979, entre los que se encuentran trabajos de Vainica Doble, Pau RibaAgamenónPan y Regaliz o Aguaviva. "El libro empieza en 1966 porque es el año en el que nace una nueva forma de hacer música. Ese pop que se consolida en los 60, va poco a poco alimentándose de otras músicas. Todo eso da lugar a la música de los 70, que fue una década muy rica, en la que se establecieron las directrices de las futuras músicas", explica Clemente, que destaca cómo, a partir de entonces, la música experimentó un cambio con todo lo anterior.

"Hacia el año 1969 se empiezan a sacar los pies del plato musical. Entre ese año y 1971 es cuando se desarrolla el progresivo puro que después comienza a expandirse cogiendo de aquí y de allá, hasta derivar en el rock sinfónico, en el folk y hasta el punk. En todo caso y más allá de definiciones, lo que he intentado hacer en el libro es meter aquella música no comercial que tuviera un espíritu transgresor", comenta Clemente, que no oculta que, en algunas ocasiones, esa diferenciación ha sido una fina línea difícil de trazar. "Almas Humildes, por ejemplo, son un grupo comercial que, sin embargo, tienen un par de canciones, como El sol brillará en invierno, que se distinguen de las demás porque poseen algo diferente, una, digamos, elegancia, que me hizo incluirlos en el libro".

Si bien Clemente ha sido laxo a la hora de comenzar el repaso a la música progresiva española al incluir algunos años de la década anterior para contextualizar la escena musical, lo cierto es que ha sido muy estricto a la hora de ponerle fin. "El libro acaba en 1979. No quise hacer un capitulo explicando que la cosa seguía, incluso cuando esa renuncia provocaba que se quedasen fuera algunos de mis discos favoritos, como el primero de Tabletom o el disco de Silvio y Luzbel, que son de 1980. Al final he hecho un libro de discos, no de discografías, ni de biografías, ni de alineaciones", concluye Clemente.

Rock Progresivo Español es el proyecto de toda una vida, en el que su autor ha invertido tiempo, conocimientos, esfuerzo y dinero. Además de escribirlo y maquetarlo, Clemente se ha encargado de costear la producción e incluso de venderlo. De hecho, la única forma de conseguirlo es contactando con él directamente mediante el envío de un correo electrónico a clementegavilan@hotmail.com.

"Llevo veinticinco años autoeditándome. Mis otros libros también los saqué así porque me gusta escribirlos, diseñarlos y, aunque es más farragoso, también me gusta la parte de la producción. Para mí es la mejor opción, pero eso no quiere decir que tenga vocación underground y mucho menos con este proyecto. El sitio natural de Rock Progresivo Español son las librerías porque, cuando alguien tiene el libro en sus manos y lo ve, lo quiere. El problema es que me resulta imposible asumir el porcentaje que se llevan las distribuidoras. Por eso, mi intención es vender esta primera tirada y conseguir el dinero necesario para financiar una segunda más grande que sí me permita trabajar con una distribuidora y llegar a las tiendas. De hecho, otra de las cosas que me gustaría hacer es traducirlo al inglés pero si no puedo sacar todavía esa segunda edición, como para pagarle a un traductor".

Cinco joyas

Entre los cientos de discos que conforman el libro, Luis Clemente ha seleccionado cinco de ellos para El Periódico de España, del grupo Prensa Ibérica. Unas raras joyas que no gozaron de grandes ventas, pero cuya originalidad los ha convertido en hitos incuestionables de la historia de la música española.

'Orgía', de Sisa (1971).

"El primer elepé de Sisa es una exquisitez surrealista pincelada por una treintena de colaboraciones que van desde sus compañeros en Música Dispersa a Máquina! o el trompetista Rudy Ventura. Según Ramón de España, 'lo que contenía Orgía no era folk, desde luego, sino un puñado de excrecencias poético-musicales surgidas de su mente enferma. Mientras unos trataban de acabar con el franquismo con una guitarra desafinada y otros se pasaban el día perfeccionando pianísticamente su mano izquierda, este buen señor escribía historias alucinadas y las vestía con bellas y extrañas melodías no desprovistas de peculiares efectos'. Poco después de la aparición de Orgía, Sisa se retiró de la música temporalmente, ejerciendo ocupaciones diversas, componiendo mucho y madurando las ideas que darían paso a su segundo LP, el de la confirmación, Quasevolnit pot sortir el sol".

'14 de abril', de Goma (1975).

"Goma fue la destilación de una banda ancha surgida alrededor de una galería de arte con cinco músicos de primera: un exGong al saxo, Antoñito Smash a la batería y los futuros batería de Imán, guitarrista de Veneno y el teclista de Cai. 'Una esperanzadora vanguardia con posibilidades de conquista de cualquier mercado internacional', finalizaba la hoja de promoción de Goma, pero lo cierto es que su disco quedó eclipsado por el éxito de Triana, que se llevó el oro y el moro. Goma solo dejó este elepé como hito del progresivo, el que mejor tradujo el estilo de King Crimson, mogollones instrumentales incluidos. Según la crítica de Popular 1, 'su música requiere paciente escucha y meditación, para así tratar de discernir si lo que uno siente es tensión, dolor de cabeza o paroxismo rockero'. La portada masónica, obra de Alberto Corazón, fue censurada, debiéndose cambiar la bandera republicana, no así el ojo de mujer ni el título".

'Brossa d’ahir', de Pep Laguarda & Tapinería (1977).

"Auténtico sonido mediterráneo, de acústica evocadora y cantos de ruptura generacional, como Milanta años-luz blues, cuyos versos dicen: 'Tu padre y tu madre no sabrán jamás / que has hecho el amor de noche con un demonio viejo / que has escalado zarzales con un pie descalzo / que comulgaste con leche entre truenos y relámpagos / tu padre y tu madre duermen dentro de un huevo / incomunicados'. Cantado en valenciano por Pep Laguarda y su cuarteto, el músico hizo converger en este trabajo a Daevid Allen que mete el bajo, Pau Riba que presta la eléctrica y su banda, en la que está su hermano Xavier Riba al violín y la mandolina, Saki como multiinstrumentista y Tico Balanzá a la batería y la flauta. El ambiente carismático de este Brossa d’ahir pudo haber tenido continuación porque, dos años después, Laguarda entregó un segundo disco que no se editó".

'El limpiabotas que quería ser torero', de Cucharada (1979)

"El elepé con título de sainete, de novela barata, de una ilusión, que trata sobre el consumismo y el imperialismo comercial. Fogueados en los túneles del metro madrileño y participantes en rollos teatrales, Cucharada hablaban al reunirse de Zappa, Tubes, Living Theatre… y cuando se hizo cargo de ellos LAboratorios COlectivos CHueca (La Cochu) consiguieron grabar dos canciones para [el recopilatorio] Rock del Manzanares y entraron en el circuito con un espectáculo de sonido contundente en el que se disfrazaban en escena acompañados por una bailarina italiana y dos mimos desconcertantes. El limpiabotas que quería ser torero es el único álbum de Cucharada, y en él cantaba y tocaba el bajo Manolo Tena (con el pseudónimo de Lolilla Cardo), que tras la disolución de la banda-concepto y con elementos de ella, dio forma a Alarma!!! Entre los temas del disco, destaca Social peligrosidad, dedicado a la Ley de Vagos y Maleantes, en el que se preguntan '¿Quién es el culpable, quién el inocente? / ¿El justo millonario o el pobre necesario?'".

N.H.U., de N.H.U. (1978)

"Disco que no llegó a vender ni trescientas copias en su momento y que después se codició desesperadamente por ser el primer disco de rock progresivo cantado (poco) en gallego y, además, por tener un valor experimental por encima de la media.

El nombre era el acrónimo dado la vuelta de Una Hermosa Noche y, como curiosidad, cabe decir que ensayaban en una casa deshabitada camino del psiquiátrico de Santiago con un buen equipo gracias a su vertiente de grupo de feria".