“Mi obra es una suma de errores con una coherencia involuntaria”

Cuando la editorial Gallimard le propuso ilustrar ‘La metamorfosis’ usted entendió que le encargaban trabajar con la obra del mismo título de Ovidio.

Sí, durante un año o más pensaba que querían que hiciera a Ovidio. Incluso me llevé a Ovidio conmigo a un viaje, pero, ¿sabe? No pasa nada, siempre está bien leer a Ovidio, no hace mal. Y al final algo ha quedado de él en el trabajo.

Usted dice que el “bicho raro” de Kafka siempre le impresionó; especialmente su libro sobre Gregor Samsa.

Me sobrecogió tanto al leerlo por primera vez que cuando lo terminé lo volví a empezar el mismo día. En mis cuadernos de la época, cuando tenía 13 o 14 años, escribí: “Ir a Palma y comprar todo lo que encuentre de Kafka”. Que entonces era poco. La metamorfosis siempre fue especial, uno se siente muy identificado: tiene esa cosa de pesadilla del adolescente, que se despierta con una erección, como un monstruo como Samsa que no sabe qué hacer con el deseo. Y creo también que es un retrato del artista, del malestar, de la inquietud, esa especie de picor que uno lleva toda la vida que te motiva a hacer cosas.

La bienvenida a su ‘Metamorfosis’ en el Museo Picasso Málaga la da con un pequeño autorretrato muy singular...

Sí, un autorretrato ahumado y fumado. [Risas]. A veces los cuadros que me salen mal o no me gustan, antes de destruirlos, les dejo una última chance, ahumarlos y después, rascando, sale algo. Si no, van directamente al fuego. Éste me terminó gustando cómo quedó. Pero yo me veo en todas las obras de la exposición: en los escarabajos, en los peces, en los toros...

Usted dice que cuando revisa su obra observa que es más autobiográfica de lo que creía.

Me he pintado mucho a mí mismo, a veces delante de un espejo, a veces como un animal; no por vanidad, sino porque es la única cosa legítima: en algunas ocasiones he pintado a una señora desnuda porque estaba por ahí, porque si no me habría parecido una impostura; pero pintarme a mí era como más natural, porque, ¿en el taller qué hay? Libros, cuadros, basura y el pintor. Tengo más de 400 cuadernos con mis dibujos, acuarelas, a veces muy grandes, a veces muy pequeños, con escritos casi como diarios, sin palabras, pero siempre están la fecha y el lugar. Desde hace muchos años no he vendido ni arrancado jamás una hoja de esos cuadernos. Antes no sabía muy bien por qué, era algo que no quería que los marchantes me quitaran, pero ahora voy sospechando que es una obra en proceso que tendrá sentido algún día. Terminará siendo, supongo, un gran autorretrato.

Religión y sexo también están muy presentes en ‘Metamorfosis’, con importantes erecciones.

Es que lo religioso es muy sexual. Ahora que habla de las erecciones, cuando gané dinero por primera vez, compré mi taller en Mallorca, en una montaña así como muy fálica, y mi exmujer me dijo: “Te has comprado esta montaña porque es fálica”. Y el único problema que no tengo es justo éste, lo único que me funciona bien es esta parte [se señala su entrepierna]. ¡Para qué voy a necesitar entonces hacer un monumento a mi falo!

Con el sexo bien entonces, ¿y con la religión?

Cuando era muy joven, odiaba a muerte lo religioso. Me he criado en ese ambiente, con la primera comunión, con la idea del infierno siempre presente... Todo cambió cuando leí en un libro a alguien que, citando a Nietzsche, decía que Dios era una invención de los hombres. Ahí pensé: “Ergo eso del infierno tal vez no me toca”. Como la mili. Me he ido librando del infierno, de la mili...

Si algo caracteriza su obra es la intuición. ¿Cómo la hace dialogar con la reflexión?

La reflexión siempre llega antes o después, pero nunca durante, es paralizante para mí. Me gusta citar a Raymond Roussel, que creó todo un sistema de juegos de palabras, metonimias y cosas así para escribir; yo no tengo un sistema que pueda especificar, ojalá.

Quizás no lo tenga porque estudió Bellas Artes una semana.

[Risas] Mi director de Bellas Artes era un gran experto en Ribera. Cuando yo tenía 17 años, en Barcelona en 1974, todo el día en la calle, en Las Ramblas, ya se puede imaginar, no hace falta ni contarlo, ese hombre y Ribera eran mis enemigos; mis amigos eran los dibujantes underground. Una vez en una conferencia, en El Prado, creo, dijo: “Cuando fui director el mejor alumno fue Miquel Barceló”. “¡Pero si estuve una semana!”, le dije. Y me contestó: “¡Pues aprovechó usted muy bien el tiempo!” [Risas]. La verdad es que luego leí sus tesis sobre Ribera y la pintura barroca y eran buenísimas.

Una de las piezas de ‘Metamorfosis’ es una cerámica que, por un error confeso, se va deshaciendo. ¿Qué importancia tiene el error en su obra?

Todo es un error o una suma de errores, accidentes, a veces felices accidentes. En este caso fue una estupidez: puse una arena que en el horno se transformó en cal y con la humedad se va cayendo. No sé cuánto va a durar, pero me gusta que sea así. Hago muchas obras efímeras; por ejemplo, cuando sea posible, haré en Málaga una performance con el músico Pascal Comelade: una pintura muy grande, de 20 metros, con agua y después observaremos cómo desaparece. Que una obra dure o no dure no es lo importante. A veces digo, y no es una boutade, que la pintura griega ha desaparecido toda, queda un resto en una tumba, porque se cerró, y el bronce desapareció porque se transformó en cañones, espadas, monedas, lo que fuera. Quedan cerámicas porque nadie se molestó en romperlas o si se rompieron se pudieron restaurar, copias de pinturas que fueron famosísimas en su tiempo. O sea, quién sabe lo que nos va a sobrevivir. La jerarquía nunca es el artista, ni el mercado. Fíjese, un rayo, un accidente cósmico, haría desaparecer todo lo digital, toda la memoria cloud en la que tenemos media vida; nos quedaría la memoria, los poemas que sabes de memoria... Eso es bueno. Yo a mis hijos cada día les hago aprender un poema de memoria, les doy dinero a cambio [Risas]. Te ayuda, es como saber nadar.

Dice que su obra es una “digresión continua”.

La vida lo es. Pero cuando veo mi obra parece que tenga sentido, una especie de coherencia involuntaria. Cuando era joven estaba prohibida la contradicción: en las asambleas, donde eran todos muy marxistas, la contradicción era tabú, los artistas tenían que ser coherentes. Me di cuenta de que la coherencia no era lo mío: yo decía una cosa por la mañana y otra por la tarde. Reivindiqué mi naturaleza, ser capaz de asumir mi contradicción, que un cuadro empiece de una manera y termine de otra. Es, además, una lección de humildad enorme porque a veces algo que haces casi sin pensar es mejor que otra cosa en la que te has esforzado meses.