02 de enero de 2020
02.01.2020

Juan José Millás: "El mejor estado del ser humano es la convalecencia, es como estrenarlo todo"

"Las novelas serían el esqueleto de mi obra , y los cuentos, esa parte blanda que no queda en el registro fósil", relata el escritor

01.01.2020 | 22:24
Juan José Millás.

El escritor Juan José Millás (Valencia, 1946), columnista de EL DÍA acaba de publicar Una vocación imposible (Seix Barral), una edición revisada y definitiva de sus cuentos completos. En esta obra, Millás escribe relatos que pasan del realismo al terror psicológico, de lo romántico al thriller, narraciones breves que suceden en forma de carta o monólogo teatral, que abarcan lo onírico, lo mental y lo más concreto.

¿Cómo surge la idea de reunir estos cuentos bajo un mismo título?

Fue la editorial la que me animó. Al hacer un repaso de mi obra vieron que entre novela y novela había libros de cuentos. A los cuentos se les presta menos atención que a las novelas, parecen como un relleno. Me dijeron que era un buen momento para hacer una edición de mis cuentos completos. Ellos se ocuparon de recopilarlos y este verano me dediqué a revisar todo el material e hice la tarea de articulación y selección. No toqué los ya escritos, pero sí eliminé alguno porque no acababan de gustarme o porque me resultaban repetitivos respecto a otros cuentos.

¿Qué ha sentido al releer estos relatos?

Es una sensación extraña de familiaridad y lejanía a la vez. La persona que los escribió ya no soy yo. A veces, leyendo algunos cuentos, me veía a mí mismo escribiendo, recordaba el momento, en qué lugar, en qué mesa lo había escrito y me producía una extrañeza de no ser ya ese. Y no solo eso, sino que sentía dificultades para comunicarme con esa persona. Pensamos poco en esto, en las etapas que pasamos en la vida; rara vez volvemos a reclamarlas.

¿Es algo parecido a la nostalgia?

No soy dado a la nostalgia porque implica la mitificación del pasado. Y no es mi caso. No tengo un gran concepto del pasado. Sí soy dado a una suerte de sucedáneo de la nostalgia que es la convalecencia. El mejor estado del ser humano es la convalecencia, cuando sales de una enfermedad, porque parece que estás estrenando todo, que todo lo estás inventando. Ese estado me gusta para leer y escribir porque te encuentras en paz, como si el mundo se acabara de inventar.

¿Los volvería a escribir como están hoy en día?

No he tenido la tentación de tocar nada y si la hubiera tenido me hubiera reprimido porque me hubiera parecido retocar algo de otro. Me parecía bien como estaban. Pero sí he pensado en ello.

¿Le gusta leer lo que escribió en otros tiempos?

A medias, por esa razón de que me produce una sensación que Freud describía como siniestra. Esa sensación de estar ante algo propio y ajeno. Esa sensación produce una extrañeza que incomoda.

En todos estos cuentos toca muchos temas diversos.

Creo que están todos los asuntos que me preocupan: temas relacionados con la identidad, temas sobre la realidad y la apariencia, lo profundo y lo superficial. Todo lo que está en mis novelas está aquí de un modo u otro. En alguna ocasión he dicho sobre este libro que si mi obra fuera un cuerpo, los cuentos serían las partes blandas. Las novelas serían el esqueleto, y los cuentos, esa parte que no queda en el registro fósil: el hígado, los riñones o el páncreas.

Todos esos órganos suenan más fundamentales casi que el esqueleto.

Sí, pero, curiosamente, cuando se trata de subrayar la importancia de algo se habla del esqueleto. El esqueleto estructura y sostiene.

¿Qué tiene el cuento que no tiene la novela?

Se trata más bien de que uno lo hace porque es necesario. Aporta jugos, irriga y da ritmo.

¿Alguno de estos relatos ha sido germen de novelas posteriores?

Sí porque cuando publiqué Desde la sombra fui consciente de que esa historia estaba en un cuento mío antiguo que trataba de alguien que se quedaba a vivir en un armario. Es curioso porque al releer la obra he notado que eran apuntes inconscientes de cuestiones que luego desarrollaría con más parsimonia en las novelas.

¿En qué está trabajando ahora?

De los proyectos no se habla sin que estén concretados por superstición, porque si lo cuentas no acabas. Es un modo de gafarlo. Pero estoy con un par de proyectos muy interesantes, aunque me resisto a contarlo. Solo diré que hay una novela en marcha y también un libro que sería una especie de híbrido.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook

Agenda


Ángel García Jermann
El Auditorio inaugura el ciclo Creativa Música Panhispánica

El Auditorio inaugura el ciclo Creativa Música Panhispánica

El violonchelista Ángel García Jermann y el pianista Jesús Gómez Madrigal harán sonar...

Despistaos actúa en La Laguna

Despistaos actúa en La Laguna

El grupo Despistaos publica en este mes de enero un nuevo tema, "Quién te acompañará", una canción...

El Teatro Leal acerca 'Villan@s' para toda la familia

El Teatro Leal acerca 'Villan@s' para toda la familia

La compañía tinerfeña Habemus Teatro representa una función musical a partir de las 18:30 horas

La cantante Cristina Ramos estrena en el Teatro Leal su espectáculo 'Rock Talent'

La cantante Cristina Ramos estrena en el Teatro Leal su espectáculo 'Rock Talent'

La artista promete un directo enérgico en el que combinará un repertorio de estilos variados que...


Gonzalo de Castro: "Arthur Miller muestra que la familia es un invento terrorífico"

Gonzalo de Castro: "Arthur Miller muestra que la familia es un invento terrorífico"

El Festival de Artes Escénicas Telón Tenerife ofrece hoy y mañana dos funciones de la obra

A tres bandas con Abuela Muerte, Heinsenberg y Ajeeb

A tres bandas con Abuela Muerte, Heinsenberg y Ajeeb

Concierto a tres bandas en el Aguere Cultural este jueves, a las 22:00, con Abuela Muerte,...