Amanecer (y ocaso) ante el Atlántico

La inminente publicación de la correspondencia entre Alonso Quesada y Luis Doreste Silva (Ediciones del Cabildo de Gran Canaria) mejorará nuestra comprensión de la biografía de dos personajes que marcaron, cada uno en grado distinto, una época fundamental de la cultura canaria moderna. Entre los documentos que la componen presentamos aquí una misiva del primer tramo, marcado por la edición de El lino de los sueños entre 1914 y 1915. En ella, los temas privados se superponen con los de índole social y política, expresados con fluido desparpajo y en una hermosa caligrafía. La carta, enviada a Doreste en Madrid a principios de agosto de 1914, menciona tres eventos centrales en la vida de Quesada: su amistad con Néstor, la Gran Guerra y su primer poemario.

Las primeras palabras anuncian la llegada de Néstor, que pasaría ese verano en Las Palmas tras instalarse en Madrid debido al éxito de una exposición en la capital en enero. Por ese motivo, un círculo de amigos le ofreció un banquete en el Club Náutico el 2 de agosto. Entre los asistentes, aparte de Quesada y el homenajeado, se encontraban Luis y Agustín Millares Cubas, Francisco González Díaz, Domingo Rivero, Fray Lesco, Federico Cuyás, Saulo Torón, Ventura Doreste Alonso, Miguel Martín-Fernández de la Torre, Ignacio Pérez Galdós, Manuel Hernández, Ventura Ramírez, Juan Sintes Reyes, José Franchy Roca o Melitón Gutiérrez Castro.

En realidad, su estancia perseguía otros intereses. El pintor, como se menciona en la carta, estaba «viendo de arreglar lo del Casino», en referencia al Gabinete Literario, cuya dirección le había encargado «a dedo» la decoración de su salón de baile el año anterior, pero que, tras la presión de algunos miembros de la junta, había reculado y convocado en enero un concurso para adjudicar el proyecto. La decisión desató una intensa polémica cuando Quesada, firmando como Gil Arribato, publicó en El Tribuno una agresiva defensa del pintor («violenta y llena de pus», la calificó en otra carta) acusando a la burguesía grancanaria de orquestar un paripé para castigarle. En este contexto, como el fallo del concurso parecía suspendido sine die, Néstor había viajado a Canarias para negociar un nuevo acuerdo, intento que acabó fracasando.

Más allá de estas circunstancias, la carta refleja el dulce periodo de amistad entre el escritor y el artista, que habían compartido pupitre en el colegio de San Agustín, pero cuya relación sufría vaivenes. En 1914, sin embargo, ambos disfrutaron de un idílico verano marcado por el deambular urbano y los recorridos en tartana entre el Puerto y San Cristóbal.

En segundo lugar, en la carta se expresa la primera reacción de Quesada al estallido de la Gran Guerra, acontecimiento que marcará gran parte del epistolario. Por el testimonio de Agustín Millares Cubas sabemos que la noticia del inicio de las hostilidades, con la invasión de Bélgica por Alemania, llegó a oídos de Quesada y sus amigos precisamente durante el mencionado banquete a Néstor. A pesar de que aquí se desliza un desprecio antibelicista contra todas «las naciones beligerantes», la postura de ambos corresponsales encajaría con la tendencia aliadófila de muchos intelectuales canarios, aunque con diferencias: mientras Doreste cultivó una retórica propagandística, la irónica prosa quesadiana dificultó su encaje en la literatura de exaltación bélica.

El tercero de los temas es el proceso de edición de El lino, que Luis García Bilbao se había ofrecido a sufragar en abril y al que se refiere el poeta cuando menciona las «muchas noticias» traídas por Néstor, su «gratitud eterna» y su deseo de que el asunto «no se enfríe». Aunque el papel de Doreste fue fundamental para la aparición del libro en marzo de 1915, fue el artista quien orquestó la estrategia para llamar la atención de García Bilbao por el poemario y quien llevó la voz cantante en los primeros meses del proceso. El liderazgo de Doreste no se haría efectivo hasta el otoño, obligado entonces a tomar las riendas casi en solitario debido al enfriamiento de la relación entre Néstor y Quesada tras el «idilio veraniego».

Otros detalles secundarios cruzan la misiva. Por ejemplo, el papel tutelar de González Díaz entre la juventud intelectual, a quien se describe liderando una juerga nocturna. O la noticia de los barcos alemanes atracados en el Puerto que habían acordado vender sus provisiones a la isla para solventar la crisis de abastecimiento del inicio de la guerra.

¿Pero acaso son estas dos anécdotas tan secundarias como parece? En ambos casos, Quesada se retrata frente al mar. En el primero, narrando el final con amanecida de una fiesta colectiva. En el segundo, como testigo del inicio del anochecer que la guerra impondrá al comercio marítimo internacional. El Atlántico, a menudo sublimado como motivo de identidad festiva, aparece aquí en su contradictoria complejidad, y la luz que trae el final de la borrachera puede leerse como el inicio de una resaca social, con la que la sociedad canaria despertaría a la conciencia de la realidad que habitaba a pesar del frágil progreso de las décadas anteriores. En esta contradicción que conjuga luces y sombras sobre la superficie del mar se cifra la imagen de las convulsiones que caracterizan la dependiente economía canaria, pero también una clave para interpretar la ambigüedad del mar en la obra quesadiana, moviéndose entre los polos de su condición vigorizante en El lino, su asfixiante ambivalencia en Llanura o Los caminos dispersos y el desolado paisaje de algunas crónicas de La Publicidad.

La edición de un epistolario parece a veces embarrarse en los detalles de la vida cotidiana, pero la perspectiva del tiempo nos permite cargar de significación lo banal. El epistolario entre Quesada y Doreste está lleno de instantes en los que hechos y gestos concretos permanecen a la espera de la mirada adecuada que los ilumine y obtenga de ellos significados nuevos con que interpretar nuestra memoria histórica y cultural.

Suscríbete para seguir leyendo