La muerte y sus matices

HOY ACABÉ de leer por quinta, por sexta vez, aquella novela que me recomendó un compañero-amigo hace tiempo. "La fiesta del Chivo". Mario Vargas Llosa. Que es una apasionante historia del final de la dictadura de Trujillo en República Dominicana. En fin, algo que ocurrió hace mucho tiempo, en cualquier caso. Y me sorprendí al cerrar la novelita de bolsillo, que fue antes de cerrar los ojos, pensando en la muerte de Orlando Zapata, que puede que fuera un preso común o un preso de conciencia, una cuestión de matices que tanto gusta a los autócratas. Especialmente cuando les va llegando el final porque han perdido todo sentido de existir. La muerte, en realidad, no tiene matices ni entiende de colores políticos. El lugar y la forma de morir sí es importante. Porque aunque no tenga color político, es capaz de sacar los colores a un régimen, según la practica. La muerte, se entiende.

A Zapata le mató una huelga de hambre, que es algo voluntario, sin duda, pero ante todo la tristeza de un país donde pensar sale más caro que en otros como el nuestro. Por eso el actor -tinerfeño para más señas- Guillermo Toledo se atreve a defender al régimen cubano con la libertad que no tienen otros para criticarlo. Y eso no tiene precio. Esos otros citados no pueden permitirse el lujo. Y es una pena.

Uno puede definirse de izquierdas o de derechas. Pero jugar con la muerte es feo. Sobre todo con la de los demás. Tanto da que te fastidie la vida la dictadura de los Castro, de Pinochet, la de Videla, Franco o Mao. Cuando acaban contigo no hay nada que hacer.

¿Defender la ignominia? ¿Sacar la cara por quien mata con saña? Es triste, aunque en la esquina de esa verdad se esconda la posibilidad de hacerlo con libertad, lo cual no deja de ser una ventaja que no tuvo Zapata.

*Jefe de sección de EL DÍA