Papeles inútiles

1.- Todos los que escribimos, quizá por narcisismo, sufrimos de complejo de Diógenes . Guardamos papeles inverosímiles que no sirven para nada, chuletas innecesarias, reflexiones de un momento, copias de un manuscrito que no usamos nunca, apuntes de un viaje para olvidar. Todo esto se va quedando ya no en los oscuros rincones de la memoria, que sería lo justo, sino en gavetas, anaqueles, cajas llenas de polvo y archivos, candidatos eternos a la basura. A mí me ha pasado ahora, que me he mudado. El otro día pregunté a un amigo que vino a visitarme qué le parecía mi nueva casa. "Muy bonita y muy despejada", me respondió, para añadir inmediatamente: "y no como la otra, muy ordenada pero llena de cosas inservibles". Yo tengo otro amigo, Tito el médico, que guarda en un trastero una escafandra de buzo, una sulfatadora turca, una calesa mallorquina y un sillón de un antepasado que desde que se siente alguien en él se hará añicos. No sabe el doctor Tito responder a mi pregunta de por qué guarda todo eso en un salón de su cuñada (siempre que hay un mago subsiste una cuñada), pero lleva una semana intentando meterlo todo en cajas de cartón, lo cual es imposible porque una carreta no cabe en una caja sino en un garaje. Me ha pasado lo mismo con mi voluminoso archivo de documentos, que me niego a destruir y que he metido también en el mismo salón, junto a botellas de vino, cuadros de valor dudoso y otros objetos inservibles que espero que alguien se decida un día a quitarme de en medio. Porque se me encoge el alma cada vez que lo intento, dado mi ya incurable complejo de Diógenes.

2.- Aunque existen las hemerotecas, en distintos pasajes de mi vida he intentado reunir y protocolizar, en tomos de notario, mis artículos y reportajes de cuarenta años de profesión. Lo he conseguido a medias porque me aburre mucho tener que estar pendiente de eso. Pero, por ejemplo, sí he logrado que todos mis artículos de los últimos diez años estén perfectamente ordenados, encuadernados y colocados en la biblioteca. Antes guardaba los recortes, ahora formo los tomos con los folios originales, perfectamente corregidos y cosidos, en tochos cuatrimestrales. Me entretiene abrirlos y ver de qué escribí hace diez años, qué es lo que estaba de moda o a dónde me había ido de viaje. Estoy tan enamorado del orden que no encuentro las cosas y se me olvidan constantemente los asuntos en trámite, así que ando con una chuleta primorosa, escrita diariamente en cartones especiales de bolsillo que me regala mi amigo Celio Rodríguez Zarza ; debe tener Celio el mismo problema, con tanto coche desguazado en el morral. La verdad es que le noto cara de despistado últimamente.

3.- Voy a lo de los papeles inútiles. La copia manuscrita de un libro que has escrito hace 20 años, la cartilla escolar del colegio de Isabelita Acosta , que mi madre encontró un día en el desván; un zapatito de mi padre, de cuando era niño; fotografías, ya publicadas, que se me olvidó mandar a Garachico, cuando cedí al pueblo mi archivo; inservibles recuerdos baratos de viajes, entradas de los partidos del Tenerife en Israel, en Dinamarca, en Madrid, en Alemania, en todos los campos de la Liga y de la Copa de la UEFA. Eso sólo sirve para llenar el camión de la basura, pero cada vez que lo miro empiezo a calcular la edad que tenía en cada sitio que visitaba y los lugares tan hermosos que he pisado. Esos recuerdos son como pastillas para mantenerte despierto. Pero también son demasiados, es preciso destruirlos, quitarlos de en medio porque molestan, lo mismo que molestan las gruesas carpetas con las declaraciones de la renta y los recibos de la lavadora. ¿Para qué quiero todo eso? Y agendas, muchas agendas con un solo apunte, que me regalaron y abandoné, porque a primeros de año te entran ganas de apuntarlo todo y luego te vas olvidando y usas el cartoncito de Celio. Jamás aparece algo interesante de entre esos recuerdos. Si acaso lo del tiempo pasado del poeta: que fue mejor. Puede que sí, ya que lo digo.

achaves@radioranilla.com