De profesión, mis ignorancias (315)

EL QUE TIENE un amigo guarda un tesoro. Lo he creído siempre y lo sigo manteniendo. Tengo motivos para pensar así.

-Porque eres un pureta, tío. Estás anticuado. Esa frase está fuera de la circulación. El mejor amigo es uno mismo. Métetelo en la cabeza.

Sólo los egoístas como mi sobrino Lolo y su amigo Miki pueden expresarse de tal modo. Yo tengo un gran amigo en este periódico. No lo conozco personalmente, como conozco a Chaves, Ayala y Racionero, pero creo que se cumple en él, a rajatabla, aquello de "por sus obras los conoceréis". Hace unos dos años me envió por correo electrónico (creo que se llaman así porque así los llama Inma) en el que me iluminaba:

-No olvide, don Carlos, que después del cierre de los signos de interrogación y admiración no debe colocarse punto.

Consulté la Gramática de la Academia (edición de l999) y se puso de manifiesto que cuanto opinaba mi amigo incógnito iba a misa porque la Academia decía amén. Así que decidí, desde entonces y por mi propio bien, abstenerme de colocar puntos donde no debía. Ahora ha vuelto mi amigo del periódico a regalarme un favor. Más meritorio, si cabe, porque se limitó a corregirme un error, sin presumir. Se cumplía aquello que dice: "Que tu mano izquierda no sepa lo que has hecho con la derecha", frase que emociona porque se hace una buena obra sin llegar a la presunción.

Creo que les conté una vez, probablemente hace dos años, que nunca me ha gustado el empleo en mis trabajos literarios de la llamada perífrasis verbal. Simplemente porque no me suena de manera eufónica, no por otra cosa. Ya saben ustedes que uno suele cogerle ojeriza a ciertas palabras, a ciertas frases, a ciertos giros. A mí, al menos, me ocurre. Les aseguro que lo de la perífrasis y yo no tiene otras connotaciones. Lo cierto es que nunca escribo debe de ser sino simplemente debe ser. Y tampoco escribo deben de haber salido, sino deben haber salido. Pues bien:

En mi artículo de hace dos o tres semanas, en el que recordaba yo a mis primeras maestras, doña Rosita Rodríguez de la Sierra y doña Carmen Labrador Rivero, escribí primeramente: "El claustro debió parecerle más triste que la escuela" y mi desconocido amigo prefirió escribir "Debió de parecerle". Unas líneas más abajo, donde yo había dejado escrito"La maestra debe estar ahora en el Cielo", mi amigo se decantó por "debe de estar". Seguro que es ésa la forma correcta en libros y diccionarios. Pero yo nunca me enteré.

Lo que más me sorprendió fue que nada me comunicó esta vez mi amigo del periódico, pero, al leer mi artículo, detecté al momento el cambio. Y me dije: ¿quién me habrá inoculado este virus -si es que los virus se inoculan- que me lleva a odiar la perífrasis verbal? Decidí consultar entonces el Panhispánico, entrañable amigo en el que también puede uno confiar porque no tiene doblez. El diccionario se extiende bastante en sus explicaciones y yo les cuento a ustedes algo de lo que he leído. Sólo algo, para no aburrirlos con mis inveterados errores.

b) Deber de + infinitivo.- Denota probabilidad o suposición: "Los viejos deben de haber salido". No obstante, con este sentido, la lengua culta admite también el uso sin preposición: "Marianita, su hija, debe tener unos veinte años" (Vargas Llosa, "Fiesta", Perú, 2000).

No piensen ustedes que estoy en contra de mi amigo incógnito. Muy al contrario. Le debo mucho y no debo pagarle con moneda falsa. La labor del gramático, escondido por humildad, es una valentía. Ahora falta por saber si soy capaz de convencerme de que la perífrasis no es un adorno inútil, sino necesario para estar más acorde con lo establecido por quienes tienen autoridad para corregirnos. Dificilillo lo veo porque pertenezco al vulgo, no al reducido equipo de grandes intelectuales. Y del vulgo escribió el gran Lope de Vega unas palabras parecidas a éstas: "El vulgo es necio. Y, pues lo paga, justo es hablarle en necio para darle gusto".

Doy fe de que la frase antedicha es del gran Lope, pero no me pregunten de qué libro. La copié un día y ahí están ahora las palabras ayudándome. Las frases de los grandes escritores, pensadores, filósofos? debemos guardarlas después de leerlas detenidamente. Pueden aclararnos situaciones confusas.

Y se acabó lo que se daba.