Subrayado

Toda frase refiere mundos posibles; subrayados, importantes por forjar sueños; por crearlos en su enunciación. Vivimos ese tiempo de abril en que los libros salen a las calles: persiguen en aceras y ferias. Pero quiero refugiarme en las líneas marcadas a lápiz que, diciendo siempre lo mismo, me han acompañado? diciendo todas lo mismo. Tan solo lo importante.

Qué importa quién escribió qué si en algún momento, con fruición y en color verde, algún día hube de remarcar: "En la mano tenía un lápiz con la punta rota. Por la pared había caracteres desperdigados sin control [?], procedentes de mí o de alguien dentro de mí". Cómo importa qué dijo quién si releo, destacado: "La amargura, que hace honor al espíritu de solidaridad necesario para vivir en tiempos de carencia y pobreza, provoca que se interpreten al revés la vida y la ciudad". Ni siquiera indago hacia dónde importa que mirara entonces. Y, en definitiva, cuándo importa quién reflexionó en qué si, sobre los reflejos verdosos, hoy hallo: "Moverse es mejor que nada: se mira por la ventanilla del tren [?] el aire se mete dentro de la ropa, el yo se dilata y se contrae como una medusa, un poco de tinta sale del tintero y se diluye en un mar color tinta".

En el repaso, ahora en un rojo de trazos débiles, encuentro: "[?] enfrentados a un desastre repentino, todos señalamos lo normales que eran las circunstancias en las que lo impensable sucede?". Qué importancia tiene qué pasaba, cuando remiro, si indicadas en rojizo están también las siguientes palabras: "Siempre me han angustiado las historias que bordean el silencio", o "Durante horas oyó cada una de las palabras tratando de intuir de dónde venían".

Todo texto refleja realidades probables; ideales enfatizados, valorados por perseguir anhelos; por favorecerlos en su proposición. En gris grafito el lápiz dejó huella bajo: "Y es entonces, en plena vida, cuando el sueño tiene películas". También en: "Soñar quizá sirva para ir cerrando por la noche las muchas carpetas que dejamos abiertas durante el día".

Qué acentúa la línea. Lo relevante, porque "la simple belleza de un color procede de la forma en que domina la oscuridad de la materia". Qué dice el verde, el rojo? el gris. Qué importa quién de los admirados escritores dice, en una impoluta página que hallo en estos días de perseguir frases, y que ahora subrayo en transparente. Lo importante, siempre: "Hace media hora que estoy aquí sentado esperando que me vengan las palabras para esta crónica y nada. ¿De qué voy a hablar?".

¿Para qué sirve la mesita de noche? ¡Para sostener la libreta de apuntar sueños!