¿Libres de qué?

CUANDO YO OIGO HABLAR seriamente de "la libertad del hombre" me sonrío. Y cuando digo "del hombre", digo también de la mujer, pues no va a estar repitiendo uno siempre la misma cantinela: "y de la mujer". Porque si lo analizamos bien, el ser humano no tiene sino unos diez años en que más o menos puede disponer de sí mismo. Antes de nacer, estamos en el vientre de la madre, ¿o no? ¿Y quién manda ahí? Después pasamos una infancia en la que hacen con nosotros lo que quieren: nos dejan besuquear por todo el mundo, nos mandan al colegio y hasta nos visten de marinerito. Más tarde -me refiero a antes- íbamos al cuartel, ¿y a ver quién te mandaba ahí?

Sales de la mili, donde te ha mandado hasta el cabo furrier, y te casas. Y entonces empieza una segunda parte de subordinaciones. Te manda tu mujer, y ésta no es ya que te mande, sino que te impone por obligación la orden del día. Fíjense, para que vean cómo algunos maridos, cuando la esposa le dice: "y me traes dos kilos de papas", contestan generalmente: "Sí, mi sargento".

Y llega ya finalmente la época de ser abuelo, y entonces no es que te manda una o uno, es que te mandan todos: "Abuelo, no vaya por ahí, que lo puede coger un coche". "Abuelo, que usted no está ya para salir a esta hora de la tarde". "Abuelo, no se olvide de tomarse las nueve grageas". Y uno, nada más que para disfrutar de un día de libertad, no se las toma, sintiendo el enorme placer que dicen que es eso de hacer uno lo que desea. Claro que puede ser que al día siguiente se muera.