Visita acostumbrada

ALGUNA QUE OTRA VEZ, cuando vengo por Madrid, me acerco a visitar a un ilustre paisano nuestro. Bueno, paisano a nivel regional, porque cuando estamos dentro de nuestras aguas jurisdiccionales, nos volvemos muy insularistas. Vive este paisano en el Retiro; sí, en el mismo Retiro, y se llama, o llamaba, don Benito Pérez Galdós. Por lo menos reside en imagen en aquel bello lugar. Allí está con su manta canaria, cubriéndose de las inclemencias del tiempo, sobre todo del invierno, y viendo desde su sitial de piedra o cemento estos nuevos "episodios nacionales" que vive España actualmente. Lo que no puede disimular el autor de "Electra" es su cara de campesino isleño, con regusto a ron, aunque él no lo probara en toda su vida.

Los grupitos intelectuales de la época, que siempre los ha habido, lo llamaban "agarbanzado", no por lo que comiera, sino por su literatura. Y alguna que otra señora castiza, cuando pasaba el canarión renegado, exclamaba: "Ahí va la Gloria Nacional". Porque así le decían los del pueblo. Y digo canarión renegado, porque de él se contaba aquello de que cuando cogió el barco para marchar hacia Madrid, se sacudió los zapatos para, según expresó, no llevar ni tierra de la isla.

Galdós estudió el bachillerato en el Instituto de La Laguna -entonces no había sino uno para toda Canarias- y allí, en la secretaría, estaba su expediente académico. Una vez me dijeron que había desaparecido, si bien no puedo afirmar ni negar el hecho.

El autor de "Fortunata y Jacinta" vivió 77 años, que no está mal para entonces, y con el tiempo su nombre ha ido recuperando una parte de reconocimiento que se le negó en parte en su época. Repito que, como otras veces, he ido a visitarle, y debo confesar que lo encontró hasta más joven. No pasan por él los "Episodios".