SIN saber bien porqué, siempre he tenido preferencia por los números siete y nueve; y en general, me resultan más «simpáticos» los impares que los otros. El dos es el par por excelencia, común divisor de todos los de su especie y, a la vez, radical discriminador de cuantos forman en la otra parte: los nones.

Con todo y con eso, «el dos mil», aunque lo encabece un dos, fotográfica y estéticamente, resulta gracioso. Más parece un cisne bien acompañado, que un pato saltando aros. La verdad es que, puesto en la frente de un calendario, más que reflejar el nombre de un año, parece que se le ha puesto un precio.

Podríamos dilatarnos infinitamente en consideraciones similares y comentar estadísticas que no llevan a ninguna parte, como la que se me está ocurriendo y que es, por ejemplo, calcular la cantidad de tinta que este año se va a ahorrar por el hecho de que el año dos mil, en números romanos, se limita a tan sólo dos emes: «MM», frente a las siete letras de 1999, pero no es cuestión.

Sí valen la pena otras circunstancias de las que quizás no nos hayamos dado cuenta. De entrada, la Real Academia Española se ha apresurado a indicar que cuando hagamos referencia al año no debemos hacerlo anteponiendo el artículo delante de la cifra; es decir, citaremos el día, el mes y el año como lo hemos hecho siempre: uno de febrero de mil novecientos noventa y nueve. Por más que nos suene bien uno de febrero del dos mil, lo correcto será: uno de febrero de dos mil.

Es este un año generoso con los patronos, pues tiene un día más de trabajo en febrero, que se presenta con veintinueve, y sin embargo, en la mayoría de las nóminas no supondrá aumento alguno.

No nos debemos preocupar tampoco porque los Magos acaben de pasar. Este año vienen dos veces. Nos atiborrarán con promesas y regalos de aquí a marzo, y simularemos ilusión, aunque sepamos que los Reyes son los padres - de la patria en este caso - y que tendremos que pagarlos nosotros. Yo voy a pedir unas «stock options» de esas.

Ración doble tendremos también de Carnavales. Unos en marzo, los de siempre, y otros en mayo, como nunca. Toda una originalidad que habrá que valorar a toro pasado.